他画烈日下背着药篓、汗流浃背爬上山崖的母亲；画深夜里守在药炉边，被烟火熏得满脸通红的老汉；画拄着拐杖，颤颤巍巍给医会送来一捆干柴的孩童……每一幅画都栩栩如生，充满了劳作的艰辛与朴素的力量。
村民们渐渐习惯了他的存在，闲暇时总会凑过来看他画画，看着画中那个辛苦的自己或邻人，心中总会涌起一股莫名的情绪。
这天，刘寡妇的儿子病情稍缓，她便拖着虚弱的身体，坚持要去山上补采草药。
医会门口，画师林缺叫住了她，将一幅新画好的画贴在了医会旁的公告墙上。
这幅画，他取名为《守约图》。
画上没有具体的人脸，只画了无数双粗糙的手，共同扛着一座由规矩条文搭建而成的独木桥。
桥下，是浑浊湍急的河流。
而在桥的一头，一个抱着孩子的母亲，因为腿脚受伤无法上桥，正绝望地看着河水。
画的留白处，林缺用炭笔写下了一行大字，笔锋张扬，力透纸背：
“谁来替没法走路的人走一程？”
这一问，如同一记重锤，狠狠敲在每个围观村民的心上。
“这……画的不就是刘嫂子吗？”
“我们……我们是不是做得太过了？”
“规矩是死的，人是活的啊。谁能保证自己一辈子没个迈不过去的坎儿？”
“是啊，我们守规矩，是为了大家都能有药吃，能活下去。可要是为了守规矩，眼睁睁看着人死，那这规矩……还算个屁啊？”
议论声从窃窃私语，变成了大声的讨论。
之前指责刘寡妇最凶的几个人，此刻都红着脸，低下了头。
第二天，一个巡回宣讲的戏班子恰好路过青石村。
领头的说书人，正是从京城一路南下的白砚。
他听闻了医会的事，又看到了墙上那幅画和那句问话，当夜便编了一段新的快板书。
次日在村里的晒谷场上，白砚手持竹板，敲得噼啪作响，口中唱道：
“竹板这么一打呀，别的咱不夸，夸一夸，咱们共誓立新法！新法好，新法妙，人人守约不胡闹。可今儿我得问一问，这人心是不是铁打的？从前那官老爷，判案全看白花银；如今咱们乡亲们，判人要看你出工不出勤？一天少采两把药，就要全家喝凉水？忘了当初为啥立规矩？是为了大家伙儿，都能把命给保全！桥上的人走得稳，别忘了拉一把，桥下那将要落水的人！”
通俗易懂的词句，配上滑稽的腔调，引得满场孩童跟着学唱，笑声如雷。
那几个曾坚持要严惩违约的村民，脸上火辣辣的，悄悄跑到医会，撤回了对老陶的投诉。
趁着这股东风，阿穗终于鼓起勇气，召集全村人，提出了一个“劳役豁免议决制”——凡遇家中确有重大变故无法履行采药义务者，可由三户以上邻里作保，提交医会议决，由全体村民投票决定是否豁免当月劳役。
“我同意！”
“同意！这才是人定的规矩！”
一双双手高高举起，这一次，再无一人反对。
当夜，林缺在村外的破庙里，悄悄召集了阿穗和老陶。
他从背后那个伪装成画筒的竹篓里，摸出一个沉甸甸的布包，递了过去。
“这里面是三十份应急药引，都是磨好的丹粉，药效极强，关键时刻能吊命。够你们撑过这个雨季。”
阿穗和老陶打开一看，只见里面是一包包用油纸精心包裹的药粉，色泽各异，散发着奇异的药香，显然不是凡品。
“恩公……这太贵重了！”阿穗激动得又要下跪。
“停！”林缺按住她，“记住我的话——这些药，别登记，别公示，更别让人知道是谁给的，也别让人知道有这东西的存在。只有在你们俩都认为，规矩已经救不了人，非用不可的时候，再偷偷拿出来用。”
阿穗满脸不解：“为什么？这是天大的好事，为何要瞒着大家？”
林缺回头，望向远处被夜雾笼罩的群山，声音变得低沉而悠远：“因为一旦这东西成了制度内的特例，它就会变成一个新的枷锁。今天你给张三用，明天李四就会质问你为何不给他用。很快，它就会变成新的规矩，用来衡量谁更可怜，谁更值得救。有些善，必须偷偷地做，才能真正落在需要它的人手里，而不是成为下一次争端的由头。”
他站起身，拍了拍身上的尘土，转身准备离去。
“真正的共誓，不是刻在石碑上的条文，”他的身影即将融入晨雾，“而是当你心疼别人的时候，还能想到办法。”
话音落下，人已远去。
几天后，青石村“十家医会”的墙角，不知被谁放了一个粗糙的无名木箱。
箱子上，用炭笔歪歪扭扭地刻着一行字：“给走不动的人留一口汤。”
第一天夜里，箱子里空空如也。
第二天，里面多了一小袋糙米。
第三天，几味晒干的草药和一小块腊肉被塞了进去。
第四天，箱子里塞满了各家省下来的布条、干粮，甚至还有两枚铜钱。
没人组织，没人监督，一切都发生得悄无声息。
百里之外的崎岖山道上，林缺拄着一根树枝当拐杖，一瘸一拐地前行。
他的一只靴子底已经磨穿，露出脏兮兮的脚趾。
他低头看了看，自嘲地一笑：“系统啊系统，你说你让我拒婚成神，结果次次都被这凡俗的人情绊住了脚，搞得像个赖账不还的债主。”
他正准备继续赶路，忽然感觉身后不远处的溪流里，传来一阵极轻微的水声。
林缺警觉地回头望去——
一盏小小的纸灯，正顺着溪水悠悠漂来。
昏黄的烛光在微风中摇曳，将灯面上一个奇特的图案映照得忽明忽暗。
那图案，是一柄药碾与一把柴刀交叉的模样，像极了十家医会的某种暗记。
林缺的目光凝固了。
远方，京城的方向，清明将至，那座曾与皇后有过约定的观星台，想必依旧荒芜。
而那碗早就凉透的腊肉，和那个更深沉的约定，都还在等着他。
