意识像是沉在冰冷的海底，无边无际的黑暗包裹着张川，偶尔有细碎的光点闪过，伴随着断断续续的轰鸣 —— 那是实验室爆炸的余响，是星核石碎裂的强光，是肋骨断裂时的剧痛。
不知过了多久，一阵尖锐的刺痛从额头传来，像是被细针狠狠扎了一下。紧接着，一股苦涩的草药味钻入鼻腔，呛得他忍不住咳嗽起来。
“咳咳……” 剧烈的咳嗽牵扯到胸口的伤口，钻心的疼痛让他瞬间清醒了大半。他艰难地睁开沉重的眼皮，视线模糊一片，只能看到头顶灰蒙蒙的一片，似乎是某种粗糙的木质结构，上面还挂着几缕干枯的藤蔓。
这不是实验室的天花板。
实验室的天花板是冷硬的合金，铺着防辐射的涂层，而眼前的 “天花板”，布满了裂纹和虫蛀的痕迹，能看到透过缝隙洒下来的细碎光线，带着温暖的质感 —— 那是阳光，不是 led 灯的冷白光。
张川动了动手指，只觉得浑身酸软无力，像是被抽走了所有力气。他能感觉到自己躺在一片坚硬但铺着干草的地面上，身下的干草带着泥土和阳光暴晒后的气息，与实验室消毒水的味道截然不同。
额头的刺痛还在持续，他下意识地抬手去摸，却摸到了一层厚厚的纱布，纱布下的伤口还在隐隐作痛，似乎还在渗血。这让他想起了爆炸时被冲击波掀飞，撞在合金墙壁上的瞬间 —— 难道自己没死？被人救了？
可救他的人是谁？为什么会把他放在这种地方？
他挣扎着想坐起来，胸口的剧痛却让他倒抽一口凉气，不得不重新躺下。这时，他才注意到自己身上的衣服变了。不再是那件沾着焦糊味和试剂痕迹的白色实验服，而是一件粗糙的麻布衣衫，颜色是土黄色的，布料坚硬，磨得皮肤有些发痒，领口和袖口还打着补丁。
“这是…… 什么情况？” 张川的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦过木头。
他努力转动脖颈，打量着周围的环境。这里似乎是一间废弃的祠堂，面积不大，墙壁是用黄泥混合着碎石砌成的，多处已经坍塌，露出里面的夯土。祠堂的正中央，摆放着一个残缺不全的石制牌位，上面的字迹模糊不清，布满了灰尘和苔藓。
祠堂的角落里堆着一些干枯的柴草，还有几个破陶罐，地上散落着几片枯黄的树叶。阳光从墙壁的破洞和屋顶的缝隙中照进来，在地面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着草药味、泥土味和一丝淡淡的霉味。
就在这时，祠堂门口传来了轻微的脚步声，伴随着一个苍老的声音：“醒了？醒了就好，总算捡回一条命。”
张川循声望去，只见一个穿着灰色短打、须发皆白的老者走了进来。老者背着一个竹编的药篓，手里拿着一把镰刀，脸上布满了皱纹，眼神却很清亮。他的衣着打扮，让张川的心脏猛地一沉 —— 那是古装，是只在电视剧和博物馆里见过的、古代农民的服饰。
老者走到张川身边，放下药篓，蹲下身，伸出枯瘦的手指，轻轻按了按张川的额头，又翻了翻他的眼皮，语气带着一丝欣慰：“烧退了，脉象也平稳了些。你这孩子，真是命大，从山上滚下来，头磕破了，肋骨还断了两根，居然还能活下来。”
山上滚下来？
张川愣住了。他明明是在实验室里遭遇了爆炸，怎么会从山上滚下来？难道是爆炸后，他被时空乱流抛到了山上，然后失足滚落？
“老…… 老伯，” 张川艰难地开口，声音依旧沙哑，“这里是…… 哪里？”
老者愣了一下，似乎没想到他会问这个问题，随即笑道：“这里是青牛村外的土地祠啊。你这孩子，莫不是摔傻了？连自己在哪都忘了？”
青牛村？土地祠？
这两个陌生的名字，让张川的心头蒙上了一层阴影。他环顾四周的黄泥墙、木梁、石牌位，再看看老者身上的麻布短打，一个荒谬却又无法抑制的念头，在他脑海中逐渐成型 —— 他可能，穿越了。
这个念头让他浑身一颤，不是因为冷，而是因为恐惧和难以置信。
他是物理学家，是坚定的科学主义者，从不相信什么穿越、重生之类的玄学。可眼前的一切，都在颠覆他的认知：古朴的建筑、古装的老者、陌生的地名、身上的麻布衣衫，还有那与现代社会格格不入的环境气息。
实验室的爆炸，星核石的失控，时空坐标的紊乱…… 难道真的如他最后那个念头所想，那场爆炸打开了时空通道，把他送到了另一个时代？
“孩子，你家是哪里的？怎么会独自一人跑到黑风山上去？” 老者见他神色变幻不定，又问道，语气带着几分关切。
张川张了张嘴，却不知道该怎么回答。他总不能说自己来自二十一世纪的滨海市，是被一场实验室爆炸送到这里来的吧？那样只会被当成疯子。
他只能含糊地说道：“我…… 我不记得了。头很晕，很多事情都想不起来。”
老者了然地点点头，叹了口气：“想必是摔得太狠，伤了脑子。也罢，你先安心养伤，等伤好了，或许就能想起来了。”
说完，老者从药篓里拿出一个陶碗，碗里装着深褐色的草药汤，散发着浓郁的苦涩味。“来，把这药喝了，对你的伤有好处。”
