凌晨五点五十七分，手机闹钟还没响，林一就先被窗外的雨声惊醒了。
不是淅淅沥沥的春雨，是那种带着凉意的、砸在防盗窗上能溅起水花的夏雨。他猛地从硬板床上坐起来，动作快得扯到了昨天搬快递时扭到的腰，疼得龇牙咧嘴也没敢耽误 —— 租住的老小区离地铁站有两站公交，雨天公交会堵得像条僵死的蛇，要是错过六点四十那班地铁，今天大概率要迟到。
他摸黑抓过搭在床尾的 t 恤，指尖触到布料上没洗干净的汗渍，心里泛起一阵熟悉的涩味。这件印着大学社团 logo 的 t 恤他穿了五年，袖口磨得发毛，领口松松垮垮挂在锁骨上，像块随时会掉的破布。衣柜里只有三件能穿去公司的上衣，两件是去年电商大促时凑单买的化纤衬衫，还有一件是表哥淘汰下来的格子衫，布料硬得能刮破皮肤。
“先凑活穿吧，反正到了公司也没人会注意我。” 林一对着镜子里的自己喃喃自语。镜子是房东留下的，边缘裂着蛛网似的纹，照出来的人影有些变形 —— 他的眼下挂着青黑的眼袋，是上周连续加班到凌晨两点的痕迹；头发油腻得一缕缕粘在额头上，昨晚本来想洗头，结果热水器突然坏了，只能用冷水随便擦了擦；下巴上冒出的胡茬扎得慌，却没敢刮，因为那支十块钱买的剃须刀钝得厉害，上次刮完还留了道血口子。
六点十五分，林一背着洗得发白的双肩包冲出单元门。雨比他想象的还大，豆大的雨点砸在伞面上，发出 “砰砰” 的声响，像是在催命。他没敢打出租车，昨晚交完房租后，银行卡里只剩下三百二十七块四毛，要撑到下个月十号发工资，每一分钱都得掰着花。公交站台已经站了不少人，每个人都缩着脖子，脸上带着没睡醒的疲惫，手里的雨伞被风吹得东倒西歪，裤脚很快就湿了大半。
“怎么还不来啊？再不来要迟到了！” 站在林一旁边的女生小声抱怨，她手里攥着一份没开封的豆浆，包装袋被捏得变了形。林一认得她，好像也是在附近写字楼上班的，每天都能在公交站碰到，却从没说过话。在这座两千多万人口的城市里，大家都是彼此擦肩而过的陌生人，连抱怨都不敢太大声，怕打扰到别人，也怕暴露自己的脆弱。
六点三十五分，公交终于慢吞吞地来了。车门刚打开，人群就像潮水一样涌上去，林一被挤在中间，连呼吸都觉得困难。他的双肩包被后面的人推得顶在胸口，里面装着昨晚没吃完的半个馒头，是今天的早餐。车厢里弥漫着一股混杂着雨水、汗味和早餐豆浆味的气息，难闻得让人想吐。林一找了个角落站稳，抬头看向车窗，雨水在玻璃上划出一道道水痕，外面的世界变得模糊不清，就像他的未来一样。
“师傅，麻烦开快点吧，要迟到了！” 有人在车厢后面喊。司机没说话，只是叹了口气，脚下的油门却没敢多踩 —— 早高峰的马路上堵得水泄不通，前面的车排着长队，红色的刹车灯像一串绝望的灯笼，望不到头。林一掏出手机看了眼时间，六点五十分，离上班打卡时间还有四十分钟，可按照这个速度，到地铁站至少还要二十分钟，再坐地铁到公司，肯定赶不上八点半的打卡。
他的心跳开始加速，手指无意识地攥紧了手机。上个月他已经迟到过两次了，按照公司规定，第三次迟到就要扣五十块钱，还要被部门经理叫去谈话。五十块钱对别人来说可能不算什么，对林一来说，却是三天的饭钱，是能多买两包泡面的钱，是能给老家的父母多打个电话的话费。他想起昨天母亲在电话里说，家里的玉米该收了，父亲的腰又疼了，问他能不能寄点钱回去。他当时含糊着答应了，挂了电话后却对着银行卡余额发呆，连眼泪都不敢流，怕哭花了脸，第二天上班被同事看出来。
七点十五分，公交终于到了地铁站。林一几乎是从车门里 “挤” 出来的，他一边跑一边把湿漉漉的伞收起来，伞骨已经被挤弯了一根，却没敢扔 —— 这把伞是他在超市花十九块九买的，用了两年，扔了又要花钱买新的。地铁站里人更多，每个安检口都排着长队，林一抱着双肩包，尽量把自己缩得小一点，跟着人流慢慢往前挪。他看到前面有个女生因为背包太重，安检时不小心把水杯掉在了地上，水洒了一地，她蹲在地上捡杯子，急得眼泪都快出来了，嘴里不停地说 “对不起”。林一想起自己上次也差点因为背包里的充电宝没拿出来，被安检员拦了半天，最后迟到了十分钟，扣了五十块钱。
七点三十分，林一终于坐上了地铁。车厢里像沙丁鱼罐头一样，他被挤在两个大男人中间，连转身都困难。旁边的男人戴着耳机，正在打电话，声音很大：“我跟你说，这次项目成了，我就能升职加薪了，到时候咱们就能换个大点的房子了。” 林一偷偷瞥了他一眼，男人穿着名牌衬衫，手腕上戴着手表，看起来意气风发。林一低下头，看着自己磨得发白的牛仔裤，心里泛起一阵酸意。他也曾经有过梦想，大学时想当一名程序员，毕业后却因为学历不够，只能在一家小公司做行政助理，每天干着复印文件、整理报表的杂活，拿着每个月四千五百块的工资，除去房租、水电费和吃饭的钱，几乎存不下什么钱。
“下一站，xx 路站，请下车的乘客做好准备。” 地铁广播里传来提示音。林一深吸一口气，做好了下车的准备。每次下地铁都是一场 “战斗”，他要提前挤到车门边，不然很可能会被人流带向相反的方向。车门打开，他跟着人流往外走，脚步匆匆，不敢有丝毫停留。出了地铁站，还要走十分钟才能到公司，他看了眼手机，七点五十分，还有四十分钟，应该能赶上。
可就在他走到十字路口时，红灯亮了。林一看着对面的倒计时，一分一秒地过去，心里越来越急。他看到旁边有几个人闯红灯过去了，心里也有点动摇 —— 要是闯红灯，就能节省几十秒，说不定就能赶上打卡了。可他又想起上次同事闯红灯被交警抓住，罚款两百块，还扣了分，最后不仅迟到了，还多花了钱。“算了，还是等绿灯吧，万一被抓了更麻烦。” 林一咬了咬牙，站在原地等着。
绿灯终于亮了，林一快步穿过马路，往公司的方向跑。他的鞋子已经湿了，跑起来发出 “啪嗒啪嗒” 的声音，裤脚甩着水珠，溅到了小腿上，凉得他打了个哆嗦。离公司还有五百米的时候，他看了眼手机，八点二十分，还有十分钟，应该来得及。可就在这时，他的手机突然响了，是部门经理张哥打来的。
林一心里一紧，手忙脚乱地接起电话：“张哥，早上好。”
“林一，你怎么还没来？今天早上有个重要的会，八点半开始，你别忘了。” 张哥的声音带着不耐烦，“上次你迟到我就跟你说过，这个月再迟到，你这个月的绩效奖金就别想了。”
“我知道了张哥，我马上就到，还有十分钟，肯定能赶上。” 林一一边跑一边说，呼吸越来越急促，胸口像被什么东西堵住了一样，疼得厉害。
“行了行了，别废话了，赶紧过来。” 张哥说完就挂了电话。
林一挂了电话，跑得更快了。他能想象到张哥那副不耐烦的嘴脸，每次开会，张哥都会把他叫到前面，当着所有人的面批评他，说他 “做事不积极”“没有责任心”，好像他做什么都是错的。有一次，他因为帮同事复印文件，耽误了给张哥送咖啡，张哥就当着整个部门的人说：“林一，你是不是觉得自己很了不起？连这点小事都做不好，还留在这里干什么？” 当时林一的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，可他不敢反驳，只能低着头说 “对不起”。
八点二十八分，林一终于跑到了公司楼下。他喘着粗气，扶着墙休息了几秒，然后快步冲进电梯。电梯里只有他一个人，他看着镜子里的自己，头发凌乱，衣服湿透，脸上全是汗水和雨水，看起来狼狈极了。他掏出纸巾擦了擦脸，想让自己看起来精神一点，可纸巾刚碰到脸，就被汗水湿透了。
八点三十一分，林一冲进了公司大门。打卡机上显示着 “8:31”，红色的数字像一记耳光，狠狠打在了他的脸上。他站在打卡机前，愣了几秒，心里一片冰凉。他知道，这个月的绩效奖金没了，还要被张哥叫去谈话，可能还要写检讨。
“林一，你怎么又迟到了？” 张哥的声音从身后传来，带着嘲讽，“我跟你说过多少次了，要早点出门，你是不是听不懂人话？”
林一转过身，低着头，不敢看张哥的眼睛：“对不起张哥，今天下雨，路上堵车，我下次一定注意。”
