“后勤处” 三个字像惊雷，炸得林一猛地抬起头。他睁大眼睛看着张主任，不敢相信自己的耳朵 —— 后勤处是学校最边缘的部门，主要负责校园的清洁、维修、食堂管理，工资比行政办低一千多，而且根本没有晋升机会。去年有个同事被调到后勤处，不到半年就辞职了，说 “每天都在扛水桶、修水管，活得像个杂工”。
“张主任，我……” 林一终于找回了声音，可刚说了三个字，就被张主任打断了。张主任把资料往桌上一扔，发出 “啪” 的一声巨响：“你什么你？我这是为了你好！你在行政办根本做不好工作，去后勤处干些体力活，说不定还能胜任！”
他站起身，走到林一面前，居高临下地看着他，语气里满是威胁：“给你两个选择，要么，下周一开始去后勤处报到，好好干活；要么，现在就写辞职报告，别在这里占着茅坑不拉屎！你自己选！”
林一的嘴唇动了动，想说 “我没做错”，想说 “我不想去后勤处”，可看着张主任冰冷的眼神，看着周围同事或同情或冷漠的目光，所有的话都堵在了喉咙里。他知道，张主任之所以敢这么明目张胆地欺负他，就是因为他没有背景，没有靠山 —— 他的父母是农村人，在城里没有认识的人，就算他被调到后勤处，也没人能帮他说话。
会议结束后，同事们陆续走出会议室，没人跟林一说话。张晓萌路过他身边时，故意放慢脚步，小声说：“林一，别怪张主任狠心，要怪就怪你自己不争气。不过你放心，你去了后勤处，我会经常去看你的，比如去食堂吃饭的时候，还能跟你打个招呼。” 说完，她轻笑一声，踩着高跟鞋走了，留下的香水味像针一样，扎得林一心里发疼。
林一坐在原地，直到会议室里只剩下他一个人，才缓缓地低下头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在裤子上，晕开一小片湿痕。他拿出手机，想给母亲打个电话，手指在拨号键上按了又删 —— 母亲前几天还说，父亲的腰伤需要买新的膏药，让他别担心钱，可现在他连自己的工作都要保不住了，怎么跟母亲说？
他翻到小陈的微信，想跟她说说心里的委屈，可输入框里写了又删，最终还是没发出去。小陈帮不了他，说了只会让她担心。他关掉手机，靠在椅背上，看着空荡荡的会议室，心里像被掏空了一样。
不知道坐了多久，窗外的天渐渐黑了，会议室里的灯没开，只有走廊里的灯光透过门缝照进来，形成一道细长的光带。林一站起身，捡起地上散落的资料，一页页整理好，抱在怀里。走出会议室时，行政办已经没人了，只有他的工位上还放着没整理完的文件。
他收拾好东西，背着背包走出办公楼。外面的雪下大了，雪花落在头发上，很快就融化了，顺着脸颊往下流，像冰冷的眼泪。他没有打车，沿着路边慢慢走，路灯的光把他的影子拉得很长，又很快被雪花覆盖。
路过一家小吃摊时，摊主在卖热腾腾的烤红薯，香味飘了过来。林一摸了摸口袋里的零钱，只有三张十元纸币，是他这个月剩下的生活费。他想买一个红薯，暖一暖手，可想到下个月可能要去后勤处，工资会减少，还是忍住了，继续往前走。
回到出租屋时，已经快八点了。房间里没开暖气，冷得像冰窖。他把背包扔在沙发上，没开灯，就坐在黑暗里，脑海里不断回放着白天的场景 —— 张主任的辱骂、张晓萌的嘲讽、同事们的冷漠，还有调岗的威胁，像无数根绳子，把他紧紧捆住，让他喘不过气。
他想起刚入职时的场景，那时他穿着新买的衬衫，抱着入职资料，心里满是期待。他以为只要努力工作，就能得到认可，就能在城里站稳脚跟，给父母更好的生活。可现在，他才明白，没有背景的人，再努力也像在泥地里挣扎，永远爬不起来。
他想起父亲上次打电话时说的话：“儿子，要是工作太累，就回家来吧，家里的地还能种，饿不着你。” 当时他还笑着说 “爸，我没事，工作挺好的”，可现在他真的想回家了，想回到那个没有职场倾轧、没有冷漠嘲讽的小山村。
就在他陷入绝望的时候，手机突然响了起来，屏幕亮起，显示是陌生号码。他犹豫了一下，还是接了起来，电话那头传来一个温和的女声：“请问是林一先生吗？我是 xx 教育集团的 hr，我们之前邀请您面试行政专员岗位，现在通知您，您已经通过面试了，下周一上午九点方便来办理入职手续吗？”
林一愣住了，手里的手机差点掉在地上。他以为自己听错了，连忙问：“您说什么？我通过面试了？” 对方笑着说：“是的，林先生，您的面试表现很出色，我们领导很认可您的工作经验和能力，期待您加入我们团队。”
挂了电话，林一坐在黑暗里，眼泪又流了下来，可这次的眼泪是热的。他拿起手机，反复看着 hr 发来的入职通知短信，上面写着 “薪资 6000 元 \/ 月，五险一金，年终奖 1-3 个月薪资”，比他现在的工资高了近两千。他突然觉得，心里的那块冰开始融化了，有光透了进来。
第二天早上，林一还是像往常一样提前半小时到了公司。他把年度会议资料重新打印了一份，附上理学院更正数据的邮件截图，放在张主任的办公桌上。然后，他坐在工位上，开始整理自己的文件，把重要的资料备份到 u 盘里，准备办理离职手续。
张主任看到资料时，脸色很难看，却没再找他麻烦。张晓萌看到他平静的样子，心里有些不安，故意走到他工位旁，问：“林一，你怎么还不去后勤处报到？张主任都跟我说了，让你下周一开始去那边上班。”
林一抬起头，看着张晓萌，第一次没有回避她的目光：“我已经找到新工作了，下周一开始入职，今天会提交辞职报告。” 张晓萌的脸色瞬间变了，想说什么，却没说出口，转身匆匆走了。
周五下午，林一拿着辞职报告走进张主任的办公室。张主任看着报告，眉头皱了起来：“你想清楚了？辞职后你不一定能找到更好的工作。” 林一平静地说：“谢谢张主任关心，新公司的待遇和发展都不错，我已经决定了。”
张主任没再说话，在辞职报告上签了字。走出办公室时，小陈跑了过来，手里拿着一个包装精美的盒子：“林一，这是我给你买的钢笔，祝你在新公司工作顺利！” 林一接过盒子，心里满是温暖，说了声 “谢谢”。
离开公司的时候，林一回头看了一眼办公楼，心里没有留恋，只有解脱。雪已经停了，阳光透过云层照下来，洒在雪地上，反射出耀眼的光。他知道，那些委屈和羞辱都已经过去了，未来的路，他会走得更坚定。
下周一，林一穿着新买的外套，来到 xx 教育集团。前台热情地接待了他，带他办理入职手续。新办公室的暖气很足，同事们都很友好，部门经理笑着说：“林一，我们看过你的简历，你在高校的行政经验很丰富，以后有什么问题，随时跟我说。”
坐在新的工位上，看着电脑屏幕上的工作安排，林一的心里充满了期待。他知道，没有背景或许会走得慢一些，但只要努力，只要不放弃，就一定能找到属于自己的机会。他想起父亲说过的话：“做人要脚踏实地，一步一个脚印，总会走到想去的地方。” 现在，他终于相信了这句话。
午休时，他给母亲打了个电话，笑着说：“妈，我换了新工作，工资比以前高，还能按时下班，您别担心我了。” 母亲在电话那头笑着说：“好，好，你自己照顾好自己，别太累了。”
挂了电话，林一走到窗边，看着外面的阳光。雪已经开始融化，路边的树枝上冒出了细小的芽苞。他知道，春天很快就要来了，而他的新生活，也已经开始了。
