他没有和万林、牧炎一同在生死边缘挣扎过 ，也没见过牧炎为了掩护万林，肩头淌着血仍攥紧棍棒的模样，更没体会过万林曾经在坍塌的废墟里，疯了似的扒开碎石寻找牧炎的绝望。
那些藏在 “无数次生死” 里的羁绊，那些刻在骨血里的牵挂，对他而言终究只是旁人的故事。
南宫泽能理解万林 “怕失去牧炎” 的心情，却无法切身体会那份恐慌的重量。
万林怕的不是 “南宫泽带走牧炎” 这件事本身，而是怕这一次转身，又会重演曾经 “差点失去” 的噩梦。
怕牧炎哪怕少了自己一丝一毫的看护，都可能再次坠入九死一生的险境。
这份藏在 “恐慌” 背后的，是无数次生死里磨出来的执念，是只有一起从地狱爬回来的人才能懂的、近乎偏执的守护。
南宫泽看得到万林的紧绷，却摸不透那份紧绷下，早已被生死刻满伤痕的柔软。
“我只是带他回家，并不会让他从此脱离你们。”南宫泽试图瓦解万林的紧绷和不情愿，“你想让他好起来，就不该恐慌我带他走。”
“你不会懂的。”万林摇头，“我比任何人都希望他有人疼，有人爱，有热闹年过，有热饭吃，有家，有好日子过。”
他双手抓的很紧，垂下头静默好久，才又说：“可我不能接受他没有尊严和体面的活着，他自己也不能接受。”
南宫泽只觉得心口像被什么东西堵着，闷得发慌，连呼吸都带着几分滞涩。
万林嘴上说的是牧炎，可话里藏着的分明还有他自己，还有他们俩一路跌撞过来的小半生。
他们打从记事起，就像是被命运戏弄的野草，在风雨里挣扎着长大。后来拼了命往上爬，哪里是真的图什么大富大贵？
不过是想把 “弃儿” 的标签撕下来，想在这世上堂堂正正地站直了，争一口气，活得体面，活得有尊严，不用再看旁人的脸色，不用再受旁人的轻贱。
南宫泽的目光不自觉地落在万林的左腿上。
“残疾”和“精神病”是命运再次狠狠砸下来的、会被人用异样眼光看待的、毫不留情打在他们身上的烙印。
这烙印刻在骨头上，渗在血液里，看不见伤口，却永远疼着，永远无法揭下来。
“我寸步不离守了他四个月，他一会儿清醒一会儿不清醒，一会儿正常一会儿不正常。他清醒的时候就总坐着一言不发，不清醒的时候，不是像个弱智，就是像个疯子。”
万林偏头看着南宫泽，那眼眶不知道什么时候已经通红，狠厉的眸子里满是悲伤和不忍。
“你知道吗？他最不正常的时候，饿了会啃墙皮，会吃花坛的泥巴，渴了能……我不让人24小时看着他，他估计都能去厕所抓屎玩儿。”
万林的每一个字都像刀子割在南宫泽心上，一开始只是闷痛，然后就是火辣辣的灼伤感，渐渐地蔓延到全身就是难以抵抗、持续的钝痛。
南宫泽又慢慢蹲在了地上，摸了根烟点上了，用力猛地吸好了几口，也没能把胸腔里胡乱蹦跶的心跳平复半点。
