第4章 名字与未寄出的信。

周六早上，我五点十五分就到了校门口，没想到他已经在了。他骑着一辆黑色的自行车，车筐里放着两个面包和两瓶牛奶，看见我就笑着挥手：“早啊陈屿，比我预想的还早。”

“怕你等太久。”我走过去，接过他递来的牛奶，指尖碰到他的手，有点凉，“你怎么这么早？”

“习惯了早起画画，”他跨上自行车，拍了拍后座，“上来吧，山路不算远，骑快点，能赶上第一缕阳光。”

我坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角——他穿了件浅灰色的外套，带着点淡淡的洗衣粉香味。风从耳边吹过，带着清晨的凉意，他骑车很稳，偶尔会提醒我“前面有坑，坐稳点”。我看着他的背影，忽然想起昨天聊名字时的场景，忍不住开口：“沈知夏，你爷爷是不是很喜欢夏天？”

他回头笑了笑，晨光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影：“是啊，他以前是语文老师，总说夏天有生命力，不像冬天那么冷。”他顿了顿，又补充道，“不过我觉得，秋天的西湖也好看，等下次，带你去看满觉陇的桂花。”

“好啊。”我应着，心里忽然觉得，这个秋天好像离得不远了。自行车沿着路边慢慢前行，晨光一点点漫过路面，把我们的影子拉得很长，两个名字，就这样随着车轮转动，悄悄融进了西湖的清晨里。