四月的夜晚，城市霓虹将天空染成暧昧的橘紫色。我坐在朋友的车里，看着窗外飞速倒退的路灯，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是沈知夏去年送我的，上面印着我们一起剪的“福”字剪纸，边缘已经被磨得有些发白。
“陈哥，别想那破事了！”开车的朋友拍了拍我的肩膀，语气里满是热情，“今晚咱去‘霓虹’嗨，保准让你把烦心事全忘了！不就是分个手嘛，好男人多的是，哥几个给你介绍更好的！”
我扯了扯嘴角，想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。这几天，我像个行尸走肉，白天在公司强撑着处理工作，晚上回到空荡荡的家，只能抱着那件浅灰色衬衫发呆，连“墨墨”的叫声都听不到了——沈知夏走的时候，把它带走了，他说“墨墨跟我，至少不会孤单”。
车子停在“霓虹”酒吧门口，震耳欲聋的音乐从门缝里钻出来，混着酒精和香水的味道，让人头晕目眩。朋友们簇拥着我往里走，穿过喧闹的舞池，来到提前订好的包厢。推开门的瞬间，我愣了一下——包厢里坐着两个熟悉的身影，是林砚和周明。
他们怎么会在这里？我下意识地想转身离开，却被朋友拉住：“哎，陈哥，都是熟人，一起玩呗！林哥和周哥也是来放松的，正好凑一桌！”
林砚看到我，脸上的笑容瞬间僵住，眼神里满是复杂。周明则站起身，犹豫了一下，还是走过来，递了杯果汁给我：“喝点这个，先垫垫，别空腹喝酒。”
我接过果汁，指尖碰到冰凉的杯壁，才稍微找回一点真实感。“你们俩还是这么甜蜜，”我扯了扯嘴角，故意用轻松的语气调侃，目光落在林砚手腕上的情侣手链上——那是周明去年生日送的，竹编的，还是李爷爷亲手编的，“不像我，已经和沈知夏分手了。”
这句话像一块石头扔进平静的水面，包厢里的气氛瞬间凝固。林砚的脸色沉了下来，语气里带着几分质问：“陈屿，你到底为什么要跟他分手？知夏这几天……”
“行了，别说了！”周明拉住林砚，轻轻摇了摇头，又看向我，眼神里满是无奈，“过去的事就别提了，今晚好好玩，别扫了大家的兴。”
林砚还想说什么，却被旁边的朋友打断：“哎呀，都别聊不开心的了！陈哥，来唱首歌！来来来，点首嗨的，把烦恼全吼出去！”朋友抢过点歌器，手指在屏幕上飞快地滑动，“就这首《王妃》怎么样？够劲！”
我摇了摇头，刚想说“我不想唱”，却看到点歌器屏幕上跳出一个熟悉的歌名——《你走后》。不知道是哪个朋友手快，已经点了确认，还把麦克风塞到我手里：“陈哥，这首也行！抒情的，正好抒发一下情绪，唱完就舒服了！”
音乐缓缓响起，前奏的钢琴声像针一样扎在心上。我握着麦克风，站在包厢中央，看着屏幕上滚动的歌词，喉咙发紧得厉害。朋友们还在起哄，林砚却皱起了眉，眼神里满是担忧：“要不别唱了，换首歌吧……”
“没事。”我深吸一口气，强迫自己开口。当“回想我们走过的那些曲折，只有我们两个别人没法懂”这句歌词从嘴里唱出来时，眼泪差点掉下来——那些曲折，那些只有我们懂的瞬间，像电影一样在脑海里闪过。
我们第一次在非遗市集熬夜布置摊位，沈知夏冻得手脚冰凉，却还把围巾解下来给我；我们一起去苏州，在拙政园里迷路，他牵着我的手，笑着说“有你在，就算迷路也开心”；我们在工坊里跟孩子们一起编竹灯，他手把手教我，指尖的温度透过竹条传到我手里……
每一个画面，都清晰得仿佛就发生在昨天。我越唱越哽咽，声音抖得厉害，最后几个字几乎是哭着唱出来的。包厢里的起哄声渐渐消失，只剩下音乐声和我压抑的呼吸声。
“你们几个王八犊子！”林砚突然站起来，一把夺过我手里的麦克风，对着朋友们怒声吼道，“点的什么破歌？没看见人家刚分手吗？哪壶不开提哪壶，你们是不是故意的！”
朋友们被林砚吼得不敢说话，一个个低着头，小声道歉：“对不起啊陈哥，我们不是故意的，就是想让你发泄一下……”
“发泄个屁！”林砚还想说什么，却被周明拉住。周明走到我身边，递了张纸巾给我：“别往心里去，他们没坏心眼，就是脑子不好使。要是不想玩了，我送你回去。”
我摇了摇头，接过纸巾擦了擦眼角，强装镇定：“没事，继续玩呗，别因为我扫了大家的兴。”其实我心里清楚，我根本不想待在这里，这里的音乐、酒精、笑声，都让我觉得格格不入，只会让我更想念沈知夏——想念他身上的雪松味，想念他做的糖醋排骨，想念他温柔的笑容。
就在这时，包厢门被轻轻推开，一个穿着黑色西装的服务员走了进来，手里拿着一个平板电脑，脸上带着职业化的微笑：“几位老板晚上好，我们酒吧推出了男模服务，有不同类型的男模可供选择，请问你们需要吗？”
“男模？”坐在旁边的朋友眼睛一亮，立刻凑过去，“有什么样的？给我们看看照片！”
服务员把平板电脑递过去，朋友一边翻一边起哄：“哎，陈哥，你看这个怎么样？长得帅，身材也好，跟你挺配的！”
“就是就是，”另一个朋友也跟着附和，“陈哥，别跟自己过不去，找个帅的聊聊，说不定就忘了那个沈什么夏了！对了，有没有长得像沈知夏的？给我们找几个！”
听到“沈知夏”这三个字，我心里像被刀割了一下，疼得厉害。我想阻止他们，却发现自己连开口的力气都没有，只能坐在沙发上，看着他们在那里兴致勃勃地挑选男模，感觉自己像个局外人。
