厨房的锅里还温着粥，我盛了一碗递到他手里，又拿了个勺子剥好桂圆，放在他碗里：“你昨天淋了雨，多喝点暖身子，别感冒了。”他捧着碗小口喝着粥，眼角的红还没退，却偷偷抬眼看了我一下，见我在看他，又赶紧低下头，耳尖却悄悄红了。
“对了，”我从身后的橱柜里拿出一个小盒子，递到他面前，“昨天本来想跟你一起去美术馆的时候给你的，现在给你也一样。”他放下碗，疑惑地打开盒子，里面是一枚小小的银质荷花胸针，花瓣上刻着细微的纹路，在灯光下泛着浅光。
“我上周路过文创店看到的，觉得跟你很配，”我帮他把胸针别在衬衫的领口，“以后我要是再不小心失约，你就戴着它，就当我在跟你道歉。”他摸着胸针的花瓣，嘴角慢慢勾起来，却还嘴硬：“谁要你的道歉，我就是觉得这个胸针好看。”
“是是是，”我笑着揉了揉他的头发，“我们知夏眼光最好了。”他瞪了我一眼，却把碗里的桂圆都夹给我：“给你吃，别光顾着看我。”
吃完粥，雨还没停，我拉着沈知夏坐在客厅的沙发上，打开电脑找出他昨天没看完的《睡莲》高清图：“我们现在一起看，我陪你慢慢看，你给我讲画里的细节好不好？”他点了点头，凑到电脑屏幕前，手指点着画面上的光影：“你看这里的蓝色，画家把水的流动感都画出来了，还有花瓣的层次感，要调好多遍颜料才能画出来……”
他讲得认真，眼里渐渐有了光，偶尔会转头问我有没有听懂，见我点头，又接着往下说。我看着他专注的侧脸，听着他温柔的声音，心里满是柔软。原来吵架后的妥协，不是认输，是因为在意，是因为舍不得让他受委屈。而他的别扭，也从来不是真的生气，是怕我不重视我们的约定，怕我不把他放在心上。
雨渐渐小了，阳光透过云层照进来，落在我们交叠的手上。沈知夏靠在我肩上，声音轻得像羽毛：“以后不许再失约了。”我握紧他的手，在他额头轻轻吻了一下：“再也不会了，以后我们的每一个约定，我都会准时赴约。”
他抬头看我，眼里满是笑意，伸手把胸针又往上别了别，像在宣告所有权。我看着他的模样，忍不住笑了——原来爱情里的小吵架，从来不是裂痕，是让彼此更懂对方心意的契机，是让往后的日子，更甜更暖的铺垫。
