四月的江南，总裹着一层蒙蒙的雨雾。我踩着青石板路往巷深处走，伞沿垂落的雨珠打湿了裤脚，却丝毫没影响心里的雀跃——昨天偶然刷到本地美食博主推荐，说巷尾藏着一家开了三十年的老面馆，招牌的笋干烧肉面，是连本地人都要早起排队才能吃到的滋味。
转过一道弯，果然看见巷尾挂着一块褪色的木牌，上面用墨笔写着“阿婆面馆”，字迹被岁月浸得有些模糊，却透着一股子踏实的烟火气。推开门，暖融融的热气混着酱油与肉香扑面而来，驱散了雨雾带来的凉意。不大的店面里摆着四张方桌，已经坐了三桌客人，嗦面的声响、碗碟碰撞的脆响，还有阿婆在灶台后吆喝的声音，交织成最鲜活的市井图景。
“小姑娘，来啦？坐这儿！”阿婆系着藏青色的围裙，手里拿着长柄勺，从灶台后探出头冲我笑，眼角的皱纹挤成两道弯月。她指了指靠窗边的空位，“还是老规矩，笋干烧肉面加个荷包蛋？”
我愣了一下才反应过来，阿婆大抵是把我认成了常来的熟客。刚想解释，却被邻桌一位穿蓝布衫的老爷子笑着打断：“阿婆记性好，就是脸盲！不过没关系，她的笋干烧肉面，不管是谁来，都是这个味儿！”
阿婆也不恼，哈哈笑着转身继续忙活：“老爷子别取笑我！小姑娘，你要是不喜欢笋干烧肉，还有雪菜肉丝面、番茄鸡蛋面，都是现做的！”
“就来笋干烧肉面，加荷包蛋，谢谢阿婆！”我拉开椅子坐下，目光落在灶台前——阿婆正用长柄勺轻轻搅动锅里的笋干烧肉，琥珀色的酱汁裹着大块的五花肉，笋干在锅底微微冒泡，香气顺着热气往上飘，勾得人食指大动。
邻桌的老爷子吃完最后一口面，端起搪瓷杯喝了口茶，冲我搭话：“第一次来？这阿婆的面，我吃了二十年了，从她还在巷口摆小摊的时候就开始吃，味道从来没变过。”
“二十年？”我有些惊讶，“那阿婆的手艺可真厉害。”
“可不是嘛！”老爷子放下杯子，指了指灶台旁的一个陶罐，“你看那罐子里的笋干，都是阿婆自己在清明前后上山挖的，焯水晒干了收在陶瓮里，要吃的时候提前用温水泡发，再用酱油、冰糖慢慢炖，炖到笋干吸满了肉汁，才算够味。”
正说着，阿婆端着面走了过来。粗瓷碗里，雪白的面条卧在浓稠的酱汁里，上面铺着两大块肥瘦相间的烧肉，笋干藏在肉下，还有一个煎得金黄的荷包蛋，蛋黄微微流心。阿婆把筷子放在碗边，又递来一小碟酸豆角：“自家腌的，解腻！慢点儿吃，小心烫。”
我拿起筷子，先夹了一块烧肉——入口即化的肥肉裹着酱香，瘦肉也炖得酥软不柴，嚼起来满是肉汁的鲜甜。再尝一口笋干，吸饱了酱汁的笋干带着脆嫩的口感，咸香中透着一丝回甘，和面条拌在一起，每一口都让人忍不住眯起眼睛。
“怎么样？没骗你吧？”老爷子看着我满足的模样，笑得眼角都皱了起来，“阿婆的面，胜就胜在‘实在’——肉是新鲜的五花肉，笋干是自己腌的，连面条都是每天早上现擀的，不像外面有些馆子，尽搞些花里胡哨的，味道却差远了。”
阿婆擦着手走过来，听到这话，笑着补充：“做面跟做人一样，不能偷工减料。我年轻时跟着我娘学做面，她就跟我说，客人吃的是味道，更是放心。所以这么多年，不管生意好不好，该有的步骤一步都不能少。”
我点点头，又喝了一口面汤——浓郁的汤汁里带着笋干的清香和肉的醇厚，暖得胃里熨帖极了。雨还在下，敲打着窗棂，发出“滴答滴答”的声响，店里的热气在窗玻璃上凝结成水珠，模糊了窗外的雨巷，却让这小小的面馆显得格外温馨。
吃完面，我坐在座位上歇了会儿，阿婆端来一杯热茶：“自家炒的碧螺春，刚泡的，喝点暖暖身子。”茶叶在热水里舒展，散发出淡淡的清香，喝一口，回甘在舌尖散开，驱散了嘴里的油腻。
“阿婆，您这面馆开了三十年，就没想过搬去热闹点的地方吗？”我忍不住问——巷尾的位置不算显眼，若不是特意找来，很难发现这里。
阿婆叹了口气，目光落在墙上挂着的一张老照片上——照片里，年轻的阿婆和一位老爷爷站在巷口的小摊前，笑容灿烂。“这是我老伴，十年前走的。”阿婆的声音有些哽咽，“我们俩年轻时就在这巷口摆小摊卖面，后来攒了点钱，才租了这个小店面。他走之前跟我说，就守着这巷子，守着老主顾，挺好的。我听他的，就一直没搬。”
原来，这小小的面馆里，藏着这么长的故事。我看着阿婆眼角的皱纹，心里泛起一阵温暖——三十年的时光，她守着这碗面，守着与老伴的约定，也守着巷子里的烟火气，让每一个走进来的人，都能吃到一口热乎的、踏实的味道。
又坐了一会儿，雨渐渐小了。我起身结账，阿婆却摆摆手：“不用了，小姑娘，你是今天的第一百个客人，我请客！”
“这怎么好意思？”我连忙推辞。
