四月的风掠过富春江，带着水汽的湿润，拂过龙门古镇的青石板路。我背着简单的行囊，踩着晨露走进这座藏在山水间的千年古镇——听说这里藏着一家开了近百年的老书坊，不仅卖古籍旧书，还保留着古法造纸和活字印刷的手艺，是很多文人墨客专程寻访的秘境。
古镇的格局依水而建，穿镇而过的溪流上，架着一座座小巧的石桥，桥边的石阶上，几位妇人正捶打着衣物，木槌敲击石板的声响，混着溪流的潺潺声，构成最古朴的韵律。两岸的民居都是白墙黛瓦，屋檐下挂着红灯笼，偶尔有藤蔓从墙头垂落，嫩绿的叶片上还沾着晨露，透着春日的鲜活。
按照路人的指引，我沿着溪边的小路往里走，转过一道爬满青苔的巷口，果然看到一间不起眼的店铺。店铺的门是老式的朱漆木门，上面挂着一块黑底金字的牌匾，写着“墨韵书坊”，字迹遒劲有力，透着岁月的沧桑。门旁摆着两盆兰草，叶片青翠，散发着淡淡的幽香。
推开木门，“吱呀”一声，仿佛打开了一段尘封的岁月。书坊里光线略显昏暗，只有几扇雕花窗棂透进零星的晨光，空气中弥漫着纸张的霉味、墨香和木质的气息，混合成一种格外沉静的味道。书架沿着墙壁排开，摆满了泛黄的古籍和线装书，有的书页已经卷起了边角，却依旧整齐地排列着。
“小姑娘，想买书吗？”一个温和的声音从里间传来。我循声望去，一位穿着灰色长衫的老人正坐在一张老式的八仙桌前，手里拿着一支毛笔，在宣纸上写字。老人头发花白，戴着一副老花镜，眼神却格外清亮，指尖握着毛笔，行云流水地在纸上写下“宁静致远”四个大字。
“爷爷您好，”我笑着走上前，“我听说您这儿不仅卖书，还能体验古法造纸和活字印刷，特意来看看。”
老人放下毛笔，指了指旁边的椅子：“坐吧。现在愿意来学这些老手艺的年轻人不多了。你是怎么知道我这小书坊的？”
“是一位老茶客推荐的，他说您这儿是古镇的宝藏，藏着很多快失传的老手艺。”我坐下后，目光忍不住打量着书坊——里间的墙角堆着一摞摞原料，有构树皮、稻草和石灰，旁边放着石臼和竹帘，显然是造纸的工具；另一侧的架子上，摆着一个个木盒，里面装着密密麻麻的木质活字，字体各异，都是手工雕刻的。
老人给我倒了一杯热茶，茶盏是粗陶烧制的，茶汤呈浅褐色，散发着淡淡的药香。“这是自家制的陈皮茶，祛湿养胃，适合春日喝。”老人笑着说，“我叫张伯，这书坊是我爷爷传下来的，到我这儿，已经是第三代了。以前书坊主要印族谱、经书，还有一些启蒙读物，附近十里八乡的人都来这儿买书、印东西。后来有了机器印刷，生意就淡了，现在主要是接待一些喜欢老手艺的客人，也算守住爷爷的念想。”
我喝了一口陈皮茶，温热的茶汤滑过喉咙，带着陈皮的清香和淡淡的回甘，让人瞬间静下心来。“张伯，我能跟着您学学古法造纸吗？我一直很感兴趣。”
“当然可以，”张伯点点头，起身走到墙角，“古法造纸工序复杂，要经过采料、蒸煮、捣浆、抄纸、晾晒等十几道工序，今天时间有限，我教你最核心的抄纸和晾晒。”
张伯先给我介绍原料：“这是构树皮，春天的构树皮最嫩，纤维细腻，造出的纸韧性好。还有稻草，要经过石灰水浸泡、蒸煮，去除杂质，才能用。”他指着石臼里已经捣烂的纸浆，“这是已经处理好的纸浆，加入清水稀释后，就可以抄纸了。”
他拿起一个竹帘，递给我：“你看，这竹帘是用细竹丝编的，抄纸的时候，要把竹帘放进纸浆里，轻轻晃动，让纸浆均匀地附着在竹帘上，然后慢慢提起，沥干水分，再把纸浆转移到木板上，晾干后就是一张纸了。”
我学着张伯的样子，拿起竹帘，小心翼翼地放进纸浆盆里。竹帘刚碰到水面，纸浆就迅速散开，我慌乱地晃动竹帘，结果纸浆分布得乱七八糟，有的地方厚，有的地方薄。张伯笑着说：“别急，慢慢来，动作要轻柔，像这样，左右轻轻晃动，让纸浆均匀铺开。”
他站在我身边，手把手地教我调整姿势，指尖的温度透过竹帘传来，格外温暖。在他的指导下，我渐渐找到了窍门，提起竹帘时，上面附着了一层薄薄的、均匀的纸浆，像一层透明的薄膜。“不错，第一次能做成这样已经很好了。”张伯赞许地说。
我们把抄好的纸浆一张张转移到木板上，堆叠起来，再用重物压实，去除多余的水分。张伯说：“现在天气暖和，放在通风的地方晾一天，明天就能干透了。干透后的纸，质地坚韧，吸墨性好，适合写字、画画。”
处理完纸浆，张伯又带我去看活字印刷。他从木盒里拿出几个活字，摆放在一块铁板上，拼成“春和景明”四个字。“活字印刷是北宋毕昇发明的，用胶泥或木头雕刻单个汉字，排版印刷，用完后可以拆下来重复使用，比雕版印刷灵活多了。”张伯一边说，一边用刷子蘸取油墨，均匀地涂抹在活字上，然后铺上一张宣纸，用滚筒轻轻按压。
揭开宣纸的瞬间，我忍不住惊叹——“春和景明”四个黑色的宋体字清晰地印在宣纸上，墨色均匀，字体工整，带着一种手工印刷特有的质朴韵味。“你试试？”张伯把刷子递给我。
我学着他的样子，涂抹油墨、铺纸、按压，动作虽然生疏，却格外认真。当我揭开宣纸，看到自己印的字时，心里满是成就感——虽然不如张伯印的工整，却带着一种独一无二的拙朴。“这张纸送给你，留个纪念。”张伯笑着说，“以后想印什么字，都可以自己排版，体验一下古人的智慧。”
中午，张伯留我在书坊吃饭。饭菜很简单，一碟青菜、一碗豆腐汤，还有一碗糙米饭，却都是用古镇的山泉煮的，格外清甜。吃饭时，张伯跟我讲起书坊的往事：“我小时候，书坊特别热闹，爷爷和父亲忙着造纸、印刷，我就坐在旁边帮忙，递递工具、晾晒纸张。那时候，附近的学堂都来这儿印课本，逢年过节，还有人来印春联、福字，整个书坊都飘着墨香和纸浆的味道。”
“那您没想过把书坊翻新一下，吸引更多客人吗？”我忍不住问——书坊的设施确实陈旧，光线也不够亮，要是翻新一下，或许能吸引更多年轻人。
