“它们……在吃我的防护手套！”林小满举起手，纳米材料正在被蚯蚓分泌的酶缓慢分解。
“因为它们饿了五十年，”我听见自己的声音突然哽咽，“就像我们，饿了五十年真正的土地。”
那天晚上，林小满敲开我的办公室。她手里攥着从农田带回的泥土，里面混着几根蚯蚓蜕下的透明躯壳。
“老师，我想改修‘传统农艺与生态修复’双学位。”她说，“今天机甲除草时，我偷偷关了激光刀，用锄头挖了半小时。原来……”她突然笑了，那是二十年来我第一次在农学生脸上看到这样的笑容，“原来锄头砸进土里的声音，比任何全息音效都动听。”
三年后，毕业典礼上。林小满作为优秀毕业生发言，她身后的大屏幕播放着“记忆农田”的实时画面：金黄的稻浪在真实的风中起伏，蚯蚓群像黑色的血管在土里穿梭，学生们穿着沾满泥点的实验服，用最原始的方式——弯腰、插秧、除草——守护着这片星球最后的“活历史”。
“我们不是农民，”林小满对着镜头说，“我们是知农者。知道每一粒种子如何突破种皮，知道每一滴汗如何渗进土地，知道……”她举起一株转基因小麦，麦穗上挂着块小铜牌，刻着“致2030年的土地”，那是她从记忆农田最深处挖出的时间胶囊。
“知道如何让人类，永远记得自己从哪里来。”
散场后，我独自走进实验室。穹顶再次透明，星河如倾倒的米粒洒满天空。我的终端突然响起提示：火星殖民地发来申请，希望引进我们的“蚯蚓生态修复系统”。
我望向窗外那片正在恢复生机的土地——蚯蚓洞已织成网络，纳米云正在播撒新一批古种。忽然明白，所谓“知农爱农”，从来不是把学生困在土地里，而是让他们带着土地的记忆，走向星空。
就像此刻，我手中的种子库密钥闪着微光。下一站，或许是比邻星b的红色荒漠。但无论走多远，我们都会在土壤里埋下星火——等某天，人类需要重新学习如何弯腰时，这些火种会告诉他们：
根，永远向下生长；人，永远向上追寻。
