我叫林宇，是中国航天科技集团八院的一名卫星设计师。2025年11月19日，这个日子就像一颗闪耀的星辰，在我职业生涯的天空中刻下了浓墨重彩的一笔。因为这一天，我参与设计的实践三十号a、b、c星，将搭乘长征二号丙运载火箭，开启它们的太空之旅。
清晨，酒泉卫星发射中心被一层淡淡的寒意笼罩。我身着厚重的航天服，和团队成员们一起，最后一次对三颗卫星进行全面检查。实践三十号a星，就像一个精密的“空间哨兵”，它身上搭载着先进的空间粒子辐射探测器，能够精准捕捉宇宙中那些看不见摸不着却极具破坏力的粒子。这些粒子就像隐藏在黑暗中的刺客，随时可能对航天器造成致命打击。而a星的任务，就是提前发现它们的踪迹，为航天器在轨安全运行筑起一道坚实的防线。
旁边的b星，则是一个“等离子体专家”。它专注于研究空间等离子体环境，这种神秘的环境就像一个巨大的能量场，对航天器的通信、导航等系统都有着重要影响。b星通过一系列复杂的仪器，能够实时监测等离子体的密度、温度等参数，为我们深入了解空间环境提供了宝贵的数据。
还有c星，它就像一个“技术验证先锋”。身上集成了多种新型材料和电子系统，这些新技术就像是未经实战检验的新兵，需要在太空中接受最严苛的考验。只有通过c星的验证，我们才能确定这些技术是否可靠，能否应用到未来的航天任务中。
看着这三颗凝聚着我们无数心血和汗水的卫星，我的心中既充满了期待，又带着一丝紧张。期待的是它们即将在太空中大展身手，为我国的航天事业做出贡献；紧张的是，发射过程中任何一个小小的失误，都可能导致整个任务的失败。
“各就各位，准备发射！”随着指挥中心传来洪亮的声音，我的目光紧紧地锁定了远处的长征二号丙运载火箭。这枚火箭就像一位身经百战的勇士，承载着我们的梦想和希望，即将冲向浩瀚的宇宙。
“10、9、8……3、2、1，点火！”刹那间，火箭底部喷射出熊熊烈火，巨大的推力让它缓缓升起，逐渐加速，向着天空冲去。我紧紧地握着拳头，眼睛一眨不眨地盯着火箭，心中默默祈祷着一切顺利。
本章未完，点击下一页继续阅读。
