我攥着手里的咖啡杯，杯壁的温度正一点点流失，就像会议室里那些逐渐冷却的争论。窗外的硅谷被一层薄雾笼罩，晨光穿透云层，在玻璃幕墙上切割出明暗交错的光斑，而我的目光，却死死钉在投影幕布上那行加粗的黑体字——spacex ipo：目标估值1.5万亿美元。
作为摩根士丹利航天板块的首席分析师，我已经熬了三个通宵。从12月10日清晨那条爆炸性的知情人士消息，到现在满屏乱飞的募资规模预测，我的邮箱里塞满了机构客户的问询邮件，手机每隔三分钟就会震动一次，仿佛整个华尔街的神经，都被埃隆·马斯克的这个决定挑动着。
“1.5万亿？”坐在我对面的实习生小周咽了口唾沫，声音里带着难以置信的颤抖，“去年他们的营收才刚摸到150亿的门槛，这估值……是把火星的地皮也算进去了？”
我没吭声，只是把手里的报告翻到下一页。上面是星链业务的增长曲线，从2023年的50万用户，到2025年突破500万，再到2026年预计的1200万，那条陡峭上扬的红线，几乎要冲破图表的边界。星链的收入占比，也从三年前的30%，飙升到如今的85%，这才是支撑起这个天文数字估值的核心骨架。
“你以为华尔街疯了？”我终于开口，声音带着熬夜后的沙哑，“看看这个。”我把报告推到他面前，指着其中一行数据，“五角大楼的订单，nasa的深空探索合作，还有那些等着用星链搭建全球低空物联网的科技巨头——这些，都是写进估值模型里的硬通货。”
小周皱着眉，手指在屏幕上滑动：“可还是太夸张了。沙特阿美290亿的ipo纪录保持了六年，spacex一出手就要干到300亿，甚至400亿？这简直是在赌整个商业航天的未来。”
“赌？”我冷笑一声，想起三天前和马斯克的那场闭门会议。那间位于霍桑工厂的会议室，墙上挂着猎鹰九号的残骸，空气中弥漫着金属和煤油的味道。马斯克穿着那件标志性的黑色t恤，脚下踩着一双沾满灰尘的工装靴，他指着身后的星链卫星模型，眼神里闪烁着近乎偏执的光芒。
“我们不是在做一家公司，”他说，手指重重敲击着桌面，“我们是在重构人类的太空版图。星链只是第一步，接下来是太空数据中心，是火星殖民地，是能把一百人送到月球的星舰。”
当时我坐在他对面，手里握着那份还带着油墨味的财务报表。报表上，星链的用户增长数据漂亮得不像话，但研发投入也高得吓人——星舰的试飞成本每次都以亿计，太空数据中心的芯片采购清单，长到让我头皮发麻。我忍不住问：“马斯克先生，市场不会为遥远的梦想买单。1.5万亿的估值，需要实打实的现金流支撑。”
马斯克抬眼看向我，那双蓝色的眼睛里，没有丝毫犹豫：“现金流？星链的用户年费是99美元，未来五年，我们要让全球每一个没有网络的角落，都用上星链。你算算，那是多少现金流？”
他顿了顿，转身走向窗边，看着远处正在组装的星舰助推器：“华尔街总是盯着眼前的三瓜两枣，可他们忘了，哥伦布发现新大陆的时候，没人知道他能带回黄金。我们现在做的，就是太空时代的大航海。”
那场会议结束后，我在霍桑工厂的停车场待了半个小时。夕阳把天空染成一片熔金，巨大的火箭箭体在余晖里沉默地矗立着，像一群来自未来的巨人。我忽然想起二十年前，马斯克第一次宣布要造可回收火箭时，全世界都在嘲笑他异想天开。可现在，猎鹰九号的回收成功率已经超过99%，spacex垄断了全球近90%的商业发射市场。
有些时候，疯狂和远见，只隔着一条线。
回到现实的会议室，小周的手机突然响了，他看了一眼屏幕，脸色骤变：“不好了，高盛那边出了份看空报告，说spacex的估值泡沫严重，营收和估值的差距，比2000年互联网泡沫时还离谱。”
我心里咯噔一下，连忙拿过他的手机。报告的标题格外刺眼——《1.5万亿估值的空中楼阁：spacex ipo的三大风险》。里面罗列的论据，几乎和我上周内部报告里的风险提示一模一样：营收增速能否匹配估值扩张？政府订单的持续性存疑？星舰的技术迭代能否如期完成？
本章未完，点击下一页继续阅读。
