三楼的楼梯转角总是弥漫着一股淡淡的尘埃味，阳光被厚重的天鹅绒窗帘挡在外面，只在地板缝隙里漏进几缕微光，像被遗忘的碎金。林晚星的手抚过斑驳的木质扶手，指尖触到一道浅浅的刻痕——那是她刚搬进来时，不小心被琴盒边缘蹭到的，当时还心疼了好一阵子，如今看来，倒像是这栋冰冷别墅里唯一属于她的印记。
琴房的门是深棕色的胡桃木，把手上的铜环已经氧化出青绿色的锈迹。林晚星推开门时，合页发出“吱呀”一声轻响，在寂静的楼道里显得格外清晰。她总觉得这声音像一声叹息，替她说出那些堵在喉咙里的委屈。
房间很小，朝北的窗户正对着一片茂密的香樟林，叶片上的露珠在晨光里闪烁，却透不进多少暖意。墙壁上贴着几张泛黄的乐谱海报，是她刚出名时演出的海报，边角已经卷起，被岁月蒙上了一层灰。角落里堆着几个琴盒，有的落满了灰，有的却擦得锃亮，像沉睡的老朋友。
这里是陆家别墅里唯一完全属于林晚星的地方。陆寒枭从未来过，他甚至记不清这栋房子里还有这样一个角落。他不喜欢音乐，总说那是“无用的情绪宣泄”，就像他不喜欢她偶尔流露的脆弱，觉得那是“不必要的矫情”。
林晚星走到窗边，拉开厚重的窗帘。冷风裹挟着樟树叶的气息涌进来，吹起她额前的碎发。她望着楼下修剪整齐的花园，昨夜的雨珠还挂在月季花瓣上，晶莹剔透，却让那抹艳红显得格外脆弱，像极了她此刻的心情。
周年夜那盏熄灭的烛火，总裁办里洒了一地的山药粥，苏雨晴脚踝上那抹刻意为之的红痕，陆寒枭那句“你就不能懂事一点”……这些画面像电影片段一样在她脑海里反复播放，每一帧都带着尖锐的棱角，刮得她心口生疼。
她走到靠墙的琴架旁，指尖拂过最上面那个黑色的琴盒。锁扣上的花纹已经被磨平，那是她十八岁时获得国际小提琴比赛金奖的奖品，也是她第一次在陆寒枭面前演奏时用的琴。
林晚星蹲下身，将琴盒放在膝盖上，慢慢打开。暗红色的绒布衬里已经有些褪色，小提琴静静地躺在里面，琴身的弧度在微光里泛着温润的光泽。她伸出手，指尖轻轻抚过冰凉的琴弦，e弦发出一声细微的颤音，像一声压抑的呜咽。
“好久不见。”她低声说，声音轻得像叹息。
结婚后，她很少再碰这把琴。陆寒枭说，陆太太不需要靠拉琴谋生，那些“抛头露面”的演出，只会给他丢脸。她听话地收了起来，把所有的奖杯和证书都锁进了琴房的柜子里，仿佛要将那个曾经在舞台上闪闪发光的自己，也一并埋葬。
琴谱架上搭着一本翻开的谱子，纸页已经泛黄发脆，边角被磨得圆润。林晚星拿起来，指尖拂过上面密密麻麻的批注，那是她的笔迹，年轻而用力，带着一股不服输的执拗。
这是她大学时的琴谱。
那年她读大三，陆寒枭是学生会主席，正在筹备一场大型晚会。她是音乐学院的系花，却因为性格内向，总是躲在人群后面。直到学生会文艺部的学姐找到她，说需要一个小提琴独奏，她几乎是立刻就答应了——因为她知道，那场晚会的总策划是陆寒枭。
她选了一首难度极高的曲子，每天泡在琴房里，练到手指起泡，肩膀发酸。谱子上的每一个音符都被她标注了无数遍，哪里该强，哪里该弱，哪里该用颤音，哪里该用滑音，她都反复琢磨，只为了能在他面前，呈现出最完美的自己。
演出那天，她穿着一条白色的连衣裙，站在聚光灯下，心跳得像要冲出胸腔。当最后一个音符落下时，全场掌声雷动，她却只看到了台下那个穿着黑色西装的身影。
陆寒枭站在后排，双手插在口袋里，脸上没什么表情。在所有人都为她欢呼时，他只是淡淡地瞥了她一眼，转身就走。
她追了出去，在教学楼的走廊里拦住了他。晚风掀起她的裙摆，也吹乱了她的头发。她攥着琴弓，指尖因为紧张而发白，鼓足勇气说：“陆寒枭，我喜欢你。”
他停下脚步，回头看她。月光落在他脸上，勾勒出冷硬的轮廓。他沉默了几秒，语气平淡得像在评价一件物品：“拉得不错。”
然后，他绕过她，径直走开，没有丝毫留恋。
那句“拉得不错”，成了他对她的第一次“夸奖”，也成了她那段卑微暗恋的开始。她像个追逐月亮的人，拼尽全力想要靠近他，却不知道月亮从来不会为任何人停留。
林晚星看着谱子上那些稚嫩的批注，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
原来从一开始，就是她一个人的兵荒马乱。
他从来没有在意过她，从来没有。那些她以为的“例外”，那些她珍藏的“瞬间”，不过是她一厢情愿的想象。就像现在，他宁愿相信苏雨晴那些漏洞百出的谎言，也不肯回头看看她眼底的真诚。
眼泪落在泛黄的纸页上，晕开了一小片墨迹，像一个难看的污点。林晚星连忙用指尖去擦，却越擦越脏，最后只能颓然地放下。
她走到靠墙的柜子前，拿出钥匙打开最底层的抽屉。里面堆满了旧物——她的大学毕业证，第一份演出合同，还有一张被精心压在玻璃相框里的照片。
照片上的她穿着学士服，站在学校的梧桐树下，笑得一脸灿烂。旁边空着一个位置，那是她当时特意留出来的，幻想有一天能让陆寒枭站在那里。
多么可笑。
