秋夜的风裹着露水的寒意，顺着栏杆缝隙钻进林晚星的衣袖，她下意识地裹紧了披肩，指尖却依旧冰凉。廊下的声音还在继续，陆寒枭的语气是她从未听过的柔软，像初春化雪时的溪水，带着小心翼翼的温度。
“……又不舒服了？”他的声音压得很低，却能清晰地听出其中的焦急，“别怕，我马上过来。地址发我手机上，嗯？”
林晚星靠在斑驳的砖墙上，后背的凉意透过薄薄的衣料渗进来，与心口的寒意交织在一起。她认得这个声音里的紧张——那是陆寒枭面对上亿合同谈判时都未曾有过的急切，是她发烧到39度、给他打电话时，他只淡淡一句“让家庭医生过去看看”的截然不同。
“药按时吃了吗？”他顿了顿，似乎在听电话那头的回应，随即又说，“怎么又忘了？跟你说过多少次，这种药不能断……算了，不说你了。想吃什么？我给你带过去。”
林晚星的指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的白痕。她能想象出电话那头的情景：或许是苏雨晴蜷在沙发上，脸色苍白，声音虚弱地说着想吃什么，而陆寒枭会耐心地一一记下，甚至会绕远路去买那家据说很难排队的老字号糕点。
这些画面像细小的冰碴，扎进她的眼底，泛起酸涩的潮意。结婚一年，她不是没有过病痛。去年冬天她重感冒，咳得整夜睡不着，陆寒枭那时正在外地出差，电话里只说“多喝热水”，回来时带的伴手礼是给苏雨晴的进口维生素，给她的只有一句“家里药箱有药”。
“……好，知道你没胃口，我去买你上次说的那家粥铺，要皮蛋瘦肉的，加个咸蛋？”陆寒枭的声音又传过来，带着一丝哄劝的意味，“乖乖等着，我开车快，四十分钟就到。”
挂电话的声音很轻，林晚星却觉得像重锤敲在心上。她下意识地想躲，脚步刚挪动，廊下的身影已经转了过来。
四目相对的瞬间，陆寒枭的眼神有片刻的错愕，随即皱起眉，语气恢复了平日的淡漠：“你在这里做什么？”
他的目光扫过她苍白的脸，没有丝毫温度，仿佛刚才那个语气温柔的人只是林晚星的幻觉。
林晚星张了张嘴，喉咙像被风呛住，发不出声音。她看着他伸手扯了扯领带，动作间带着急不可耐的仓促。
“我今晚不回去了。”他没等她回答，径直从她身边走过，皮鞋踩在石板路上发出清脆的声响，“雨晴病情有反复，我得过去盯着。”
这句话像最后一根稻草，压垮了林晚星强撑的平静。她看着他快步走向车库，车灯刺破夜色的瞬间，她终于找回了自己的声音，轻得像一声叹息：“陆寒枭。”
他的脚步顿了顿，却没有回头。
“她的病……很严重吗？”她问，指尖颤抖着。
引擎启动的声音轰鸣起来，盖过了她的话音。陆寒枭降下车窗，探出头看了她一眼，眼神里带着一丝不耐：“你不用管。”
黑色的宾利像一道闪电划破夜色，只留下尾气的味道在空气中弥漫。林晚星站在原地，看着车尾灯消失在路的尽头，直到再也看不见，才缓缓蹲下身。
披肩从肩头滑落，她却没力气去捡。冰冷的地面透过薄薄的裙摆传来寒意，顺着脊椎一路蔓延到心脏，让那里缩成了一团。
原来他不是天生冷漠，不是学不会温柔，只是他的温柔额度，从来就没给她留过分毫。
她想起刚结婚时，陆老夫人把传家的玉镯交给她，语重心长地说：“陆家的男人，看着冷，心是热的，你慢慢捂。”那时她信了，每天变着花样给他做早餐，在他晚归时留一盏玄关的灯，甚至学着放下小提琴，去报了理财课，想跟上他的脚步。
可现在看来，有些心是捂不热的，就像有些光，永远照不到角落。
风越来越大，吹得花园里的梧桐叶簌簌作响，像是在替她无声地哭泣。林晚星慢慢站起身，捡起地上的披肩重新裹好，转身往主楼走。
客厅里的水晶灯还亮着，照得一切都清清楚楚——她没吃完的晚餐还放在餐桌上，刀叉凌乱地搭在盘边；他常用的那个青花茶杯空着，杯底沉着一点茶渍；玄关处他的拖鞋摆得整整齐齐，而她的那一双，被踢到了鞋柜角落。
