林晚星放下手机，看着陆寒枭熟睡的侧脸。他眼下的乌青比她的还重，大概是撇下跨国会议赶过来的——早上助理还在说，今天的视频会议关系到陆氏与欧洲乐团的年度合作。
她轻轻抽回被他攥着的手，指尖无意中碰到他的袖口，触到个硬物。摸出来一看，是枚小小的银色音符吊坠，链身磨得发亮——是她十二岁生日时送他的，当时说“能带来好运气”，后来他总戴着，说是“比护身符管用”。
这时，陆寒枭忽然动了动，呢喃出声：“别跑……晚星……这次别跑……”
林晚星的心猛地一缩。她想起十七岁那年，也是这样的高烧，她蜷在阁楼里发抖，是他翻窗进来，背着她穿过三条街找医生，雪落在他肩上，化了又冻成冰。那时他还不是如今的陆总，只是个会把省下来的生活费换成她爱吃的草莓蛋糕的少年。
“我没跑。”她轻声说，声音轻得像叹息。
陆寒枭似乎没听见，眉头依旧紧蹙，嘴里反复念着：“那时候……我该跟你一起走的……”
林晚星的眼眶忽然热了。那年她出国深造，他来送机，隔着安检口的玻璃比了个打电话的手势，却在她转身的瞬间红了眼。后来她才知道，他那天推掉了保送面试，只为能多陪她在候机厅待半小时。
晨光爬上窗棂时，陆寒枭终于醒了。看到林晚星睁着眼睛，他猛地坐直，手先探向她的额头，随即松了口气：“烧退了。”
“粥呢？”林晚星问，声音还有点哑。
他立刻去热粥，背影比来时挺拔了些。等她喝完粥，他才犹豫着拿出个丝绒盒子：“本来想等音乐节结束给你的。”
盒子里躺着支小提琴弓，尾端镶嵌着细碎的蓝宝石，在晨光下流转着柔和的光。“找维也纳的工匠做的，”他挠了挠头，难得有些局促，“说……能让音色更亮一点。”
林晚星拿起琴弓，指尖抚过那些温润的宝石，忽然想起昨夜他的梦呓，还有那枚被他珍藏了十年的音符吊坠。她抬头看向陆寒枭，他正望着窗外，耳根微微发红，像个等待评分的学生。
“陆寒枭，”她忽然开口，“下周的远程排练，你陪我去周氏科技吧。”
陆寒枭猛地回头，眼里闪过惊喜，随即又板起脸：“我那天……好像有个会。”
“推掉。”林晚星拿起琴弓，在空气中虚拉了个音符，嘴角弯起浅浅的弧度，“就当……是给我试新琴弓的听众。”
阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明灭灭的光影。陆寒枭看着她眼里的笑意，突然觉得，那些横亘在两人之间的时光与隔阂，或许就像这场高烧，来得汹涌，退得也悄然。而此刻，休息室里弥漫的白粥香气，和琴弓上流转的宝石光芒，正悄悄织成一段柔软的旋律，比任何话语都更清晰地诉说着——有些守护，从不会因岁月褪色，只会在不经意的细节里，愈发醇厚。
