他没动任何东西，轻轻带上门。转身时撞见陆母，老太太叹了口气：“那阁楼还是晚星小时候常去的地方，说里面能听到风唱歌。寒枭啊，有些东西不是靠买的，你得知道她心里缺的是什么。”
陆寒枭没说话。他让佣人把阁楼打扫干净，换了新的窗户，甚至在角落里摆了张沙发，可林晚星再也没去过。她还是按时吃饭、产检、在花园散步，只是越来越沉默，眼神越来越空，像个精致的人偶。
有天深夜，他起夜时经过书房，听到里面有动静。推开门，看到林晚星坐在地板上，背靠着书架，手里拿着本旧相册。相册翻开的那页，是她十七岁的照片，穿着校服，站在音乐学院的门口，笑得露出两颗小虎牙。
“睡不着。”她听到动静，没有回头，声音很哑，“这里……比卧室安静。”
陆寒枭走过去，在她身边坐下。书房里只开了盏落地灯，光线刚好照亮相册的一角。他看到她手指划过照片里的自己，忽然说：“以前觉得，只要给你最好的，你就会开心。”
林晚星没接话，把相册合上了。
“明天……我们去趟郊外的疗养院吧，”他斟酌着开口，“你不是说小时候在那儿住过？看看能不能找到以前的老房子。”
她沉默了很久，久到陆寒枭以为她不会回答，才听到一声极轻的“嗯”。
可第二天早上，她又恢复了那种麻木的样子，坐在餐桌前喝牛奶，眼神空茫茫的。陆寒枭看着她，忽然觉得那间打扫干净的阁楼、那些昂贵的礼物、甚至他自以为是的“补偿”，都像个笑话。他用物质搭了个华丽的笼子，以为她会像以前一样钻进来，却没想到，她宁愿缩在满是灰尘的角落，也不愿踏进来一步。
管家来报，说给胎儿准备的纯金长命锁到了，上面刻了龙凤图案。陆寒枭挥挥手：“放库房吧，别拿出来了。”
他走到窗边，看着花园里那个机械走动的身影，心里像被什么东西堵着——他终于明白，有些裂痕，不是靠物质就能填补的。而他和林晚星之间的那道沟，已经深得能吞掉所有的阳光了。
