陆寒枭的手指抚过那行字，纸页边缘已经被他摩挲得发皱。他想起她刚怀孕时，总爱坐在飘窗上拉琴，阳光落在她微卷的发梢上，琴声像流淌的泉水。是从什么时候开始，他以“保护”的名义，把她的琴收进了储藏室？又是从什么时候开始，她的笑容里没了光，只剩下小心翼翼的顺从？
他以为把她护在羽翼下，隔绝一切可能的风险，就是对她好。却没想过，这羽翼太过沉重，早已变成了枷锁；这“保护”太过窒息，让她连在梦里都在求救。
桌上的手机震动了一下，是助理发来的“产妇情绪管理指南”，他上周特意让人整理的。可现在看着那些“避免刺激”“保持环境稳定”的字眼，只觉得无比讽刺。他所谓的“稳定”，不过是用控制织成的牢笼，而他就是那个最残忍的狱卒。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。陆寒枭点燃一支烟，猛吸了一口，呛得咳嗽起来。他从不抽烟，这是第一次，尼古丁的辛辣感没能压下喉咙里的哽咽。
他想起求婚时，她笑着说“我喜欢自由，你会不会觉得我太野了？”他当时握着她的手说“你的自由，我来守护”。现在看来，他简直是个彻头彻尾的骗子。
天快亮时，他拿着那叠画稿走到主卧门口，犹豫了很久，终究还是没敢推门。他把画稿轻轻放在门口的脚垫上，附了张便签，上面写着“对不起”，三个字被墨迹晕开了好几处——他的手在抖。
清晨，林晚星打开门时，画稿和便签掉了下来。她弯腰捡起，看到那行晕开的“对不起”，指尖微微一颤。抬头时，正好看到陆寒枭站在走廊尽头，眼下有着浓重的青黑，像一夜没睡。
四目相对，空气仿佛凝固了。陆寒枭张了张嘴，想说“昨晚听到你做梦了”，又想说“琴我明天就拿出来”，最终只化作一句干涩的“早安”。
林晚星低下头，把画稿抱在怀里，轻声回了句“早安”，便转身关上了门。门合上的瞬间，她背靠着门板滑坐在地，看着那张没画完的小提琴，眼泪终于忍不住掉了下来。
而门外的陆寒枭，看着紧闭的房门，心脏像是被雨水泡得发涨，又酸又痛。他知道一句“对不起”远远不够，可除了这三个字，他竟不知道该如何弥补。那些被他亲手推开的距离，早已变成难以跨越的鸿沟，连忏悔都显得如此苍白无力。
雨还在下，冲刷着窗玻璃，也冲刷着两个被隔阂困住的人。一个在门内无声落泪，一个在门外满心煎熬，这个不眠之夜，终究没能换来真正的和解，只留下沉重的反思和不知如何迈步的茫然。
