阁楼的门虚掩着，她推开门，扬起的灰尘在月光里飞舞。角落里堆着旧家具和行李箱，蛛网结满了墙角，哪里有什么小提琴的影子？只有风吹过窗缝的呜咽，像极了弦音的余韵。
“你看，什么都没有。”陆寒枭的声音从身后传来，带着冰冷的疲惫，“林晚星，你能不能正常点？”
林晚星转过身，看着他站在楼梯口的身影，逆着光，看不清表情。她想解释，想说那旋律有多真实，真实到能想起弓毛摩擦琴弦的涩感，但话到嘴边，却变成了哽咽：“我……我不知道……”
她确实不知道，那到底是梦里的回响，还是现实里的幻听。就像她分不清怀里的孩子和记忆里的煤球，分不清陆寒枭此刻眼底的烦躁，是真的不耐烦，还是藏着一丝怕。
第二天，陆寒枭把家庭医生请到了家里。医生拿着量表给她做评估，笔尖划过纸张的声音让她心慌。“陆先生，陆太太的抑郁症状有加重趋势，伴随明显的认知混淆，我建议调整用药剂量，另外……”医生顿了顿，看了眼林晚星，“最好能做个详细的脑部检查，排除器质性病变。”
“不用。”陆寒枭打断他，“调药就行。”
林晚星低着头，手指抠着沙发缝里的线头。她知道，他怕检查查出什么“不该有”的结果，更怕她用“生病”当借口，闹出更多幺蛾子。
新药的副作用来得又快又猛。吃完药的下午，她坐在婴儿床边，看着孩子的脸渐渐变成煤球的样子，毛茸茸的黑脑袋蹭着她的手心，痒得她想笑，笑着笑着就哭了。陆寒枭进来时，正撞见她对着空气流泪，怀里还抱着个枕头，嘴里喃喃着：“别跑……煤球，这次别跑了……”
他站在门口，没进来，也没说话。她能感觉到那道目光落在背上，像烙铁一样烫。过了很久，他才转身离开，脚步声消失在走廊尽头。
那天晚上，小提琴声没再响起。但林晚星整夜没睡，她盯着天花板，看着黑暗在眼前翻涌，像有无数只猫爪在抓挠。她知道自己正在滑向一个深渊，一边是清醒的痛苦，一边是混沌的虚妄，而陆寒枭就在深渊边上，冷眼旁观，偶尔扔下一颗名为“药物”的石子，却从没想过伸手拉她一把。
凌晨五点，她悄悄起身，走到书房。陆寒枭的电脑没关，屏幕上是公司的报表。她点开搜索框，手指颤抖着敲下“如何区分幻听与真实声音”，跳出的页面里，有一条回答刺痛了她的眼：“当你开始怀疑它的真假时，它就已经成了折磨你的枷锁。”
窗外的天泛起鱼肚白，林晚星看着玻璃里自己苍白的脸，忽然很想拉小提琴。她记得阁楼的行李箱里，还藏着那把旧琴，弦早就锈断了。
也许，她该把弦换了。哪怕拉出来的都是跑调的噪音，也好过被这无声的混沌吞噬。
她转身走向阁楼，这一次，脚步没有丝毫犹豫。楼梯的吱呀声里，仿佛真的有旋律在流淌，不是忧伤的，而是带着点破釜沉舟的尖锐——管它是梦是醒，总得抓住点什么，哪怕是一把生锈的琴。
