林晚星回家那天，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑。陆寒枭站在玄关，手指反复摩挲着口袋里的钥匙串，金属的凉意顺着指尖蔓延到心口。保姆推着轮椅上的林晚星进来时，他下意识地想迎上去，脚刚迈出半步又顿住，最后只是站在原地，声音比平时低了八度：“回来了。”
林晚星没有看他，目光落在玄关那盆新买的栀子花上。花瓣上还带着水珠，是早上园丁刚浇过的。她记得以前提过喜欢栀子花香，后来陆母说“这种花招虫子”，没多久就被换成了塑料假花。
“房间……按医生说的改了。”陆寒枭的声音有点涩，“把监控拆了，换了张矮点的床，窗户加了防护栏，你要是觉得闷，随时能打开。”
轮椅缓缓碾过地毯，林晚星的视线扫过客厅。原本对着沙发的摄像头没了，墙上那面巨大的穿衣镜也被移走了——她以前总说镜子里的自己像个提线木偶。走到卧室门口，她终于轻轻“嗯”了一声，声音轻得像羽毛落地。
陆寒枭的心莫名松了半口气。
头三天，心理医生上门时，林晚星一句话都不说。她就坐在窗边的沙发上，看着窗外的梧桐树叶一片片往下掉，手指无意识地抠着沙发扶手上的刺绣花纹。陆寒枭就在书房待着，门虚掩着，能听见医生温和的引导声，却听不清林晚星有没有回应。每次医生走后，他都想问点什么，话到嘴边又变成：“中午想吃点什么？”
“随便。”她的回答永远简洁，像怕多说一个字都会被抓住把柄。
直到第五天，医生提议让她多接触自然，陆寒枭才小心翼翼地开口：“花园里的桂花开了，要不要去看看？让张妈陪着你，就……半小时？”他说着，飞快地瞥了眼墙上的钟，“我不跟着，就在屋里待着。”
林晚星沉默了片刻，指尖停止了抠挖的动作。陆寒枭的心又提了起来，正想说“不想去也没关系”，她却轻轻点了点头。
张妈推着轮椅穿过回廊时，陆寒枭就站在二楼书房的窗帘后。他看见林晚星仰着头，看着桂花枝丫间漏下的阳光，嘴角好像动了动。风一吹，金色的花瓣簌簌落下，有些粘在她的发梢，她没像以前那样立刻拂掉，只是静静地坐着。
那一刻，陆寒枭忽然想起他们刚结婚时，他带她去郊外看桂花。那时她穿着米色风衣，笑着伸手接花瓣，说要做桂花糕。后来那些花瓣被陆母发现，说“弄一身土气”，全被倒进了垃圾桶。
他掐了掐掌心，转身从保险柜里翻出一个铁盒子。里面是去年秋天偷偷收的桂花，用玻璃瓶装着，现在还带着淡淡的香。他找了个陶瓷罐，笨拙地学着网上的教程洗桂花、晾干，想做成她当年没做成的桂花糕。
本章未完，点击下一页继续阅读。
