林晚星走到画架前，指尖轻轻拂过画布上的颜料，已经干透了，却还能感觉到落笔时的力度。她忽然想起陆寒枭偶尔会在深夜待在书房，灯亮到天明，原来他是在看这些吗？看他母亲留下的画，看那个他从未对她说过的童年。
她在阁楼待了整整一个小时，没开灯，就坐在地板上，听着楼下传来的动静——陆寒枭在厨房做饭，锅铲碰撞的声音很响，像是在跟自己较劲；后来是张妈在收拾客厅，念叨着“先生今天炒糊了三盘菜”。
下楼时，陆寒枭正把最后一盘青菜端上桌，围裙歪在腰间，脸上沾了点面粉，看见她下来，手忙脚乱地想擦脸，反而蹭得更花。“阁楼……还好吗？”他问，眼神有点飘。
林晚星摸了摸内袋里的钥匙，钥匙的凉意透过布料渗进来，很安心。“嗯。”她点头，第一次主动往餐桌走，“饭糊了吗？”
陆寒枭愣了愣，随即笑了，是那种眼角眉梢都松开的笑，像冰雪化在了春天里。“没……最后一盘是好的！”
那天的晚饭，林晚星吃了小半碗米饭，是她搬来后吃得最多的一次。陆寒枭看着她的碗，没敢多劝，只是把青菜往她那边推了推，手背上还留着被油溅到的红痕。
深夜，林晚星躺在床上，手指反复摩挲着那把钥匙。金属的凉意里，好像慢慢透出了点温度。她知道，这把钥匙打开的不只是阁楼的门，还有扇更重的门，门后是什么，她还不知道。但至少此刻，她敢握住钥匙，站在门前了。
陆寒枭在书房里看着监控屏幕，画面里林晚星翻了个身，把钥匙放在了枕边。他关掉监控，第一次觉得，那些闪烁的屏幕光线，远不如阁楼窗口透出的那点微光让人踏实。他拿出手机，给张医生发了条消息：“她去阁楼了。”
很快收到回复：“钥匙是信任的开始，但别急，让她慢慢走。”
陆寒枭看着窗外，月光落在阁楼的屋顶上，像铺了层霜。他想，他可以等，等她愿意推开那扇门，也等自己学会，怎样站在门的另一边，做个合格的守望者。
