心理咨询室的沙发铺着浅灰色的绒布，像被阳光晒过的云朵，带着种让人放松的柔软。林晚星陷在里面，指尖无意识地抠着抱枕上的流苏，目光落在窗外那棵老橡树上——树干上有个鸟窝，早上来的时候，她看见老鸟正给雏鸟喂食。
“上次提到你母亲的小提琴，”张医生的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来……你再碰过它吗？”
林晚星的指尖顿了顿，指甲在流苏上掐出个浅浅的印子。“嗯。”她低低地应了一声，过了很久才补充，“在阁楼里，偶尔会摸一摸。”
“摸的时候，是什么感觉？”
“凉。”她的声音有点发飘，像隔着层雾，“琴身很凉，像……像结冰的湖。”
张医生在笔记本上写了些什么，笔尖划过纸张的声音很轻。“你说过，那把琴是你母亲留下的，对你很重要。可现在提起它，你用了‘结冰’这个词。”她抬起头，镜片后的目光带着温和的探究，“是不是有什么东西，让你觉得连它都变得冰冷了？”
这句话像根针，轻轻刺破了林晚星紧绷的神经。她低下头，看着自己交握的双手，指关节因为用力而泛白。“我……”她张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，“我好像……把很多东西都弄丢了。”
“比如？”
“比如……拉琴的感觉。”她的声音开始发颤，“以前拿起琴弓，就知道该怎么拉，手指像有自己的想法。可现在……我连弦都不敢碰，怕拉出来的声音很难听，怕……怕像在哭。”
眼泪毫无预兆地砸在抱枕上，洇出一小片深色的痕迹。她赶紧别过脸，用手背去擦，却越擦越多，像决堤的洪水。
“还有……我好像忘了怎么笑。”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“在陆家，笑的时候要收着嘴角，不能露出牙齿；说话的时候要放低声音，不能让别人听见；连走路都要轻，像怕踩碎什么似的。有时候看着镜子，觉得里面的人很陌生，穿着别人选的衣服，说着别人想听的话，像个……像个提线木偶。”
张医生递给她一张纸巾，等她稍微平复了些，才轻声问：“这种感觉，是从什么时候开始的？”
“从……”林晚星的目光飘向窗外，鸟窝里的雏鸟探出了脑袋，“从怀孕的时候吧。那时候他派人跟着我，说‘为了孩子安全’。我去画室，保镖就站在门口；我跟朋友打电话，他会问‘聊了什么’；有次我偷偷买了支新的小提琴弦，被他发现，当着我的面扔进了垃圾桶，说‘你现在的任务是生孩子，别想那些没用的’。”
她的声音越来越低，像在说别人的故事：“生产那天，我疼得快晕过去，他还在开视频会议，说‘等我忙完就来’。孩子生下来，陆母抱着他们，说‘这才是陆家的根’，没人问我疼不疼。后来我想给孩子喂母乳，陆母说‘你的身体不行，不如用奶粉’；我想带他们晒晒太阳，她说‘会着凉’；我连给孩子起个小名的权利都没有，他们说‘陆家的孩子，名字要请大师算’。”
“有天夜里，我听见阁楼有小提琴声，以为是妈妈回来了，跑上去却什么都没有。”她笑了笑，眼泪却更凶了，“后来才知道，是我出现幻听了。医生，你说我是不是很没用？连自己的孩子都护不住，连想拉首琴都做不到，连……连活着都觉得累。”
咨询室里安静下来，只有她压抑的哭声和窗外的风声。张医生看着她蜷缩在沙发里的样子，像只受伤的小兽，把所有的伤口都藏在柔软的皮毛下，直到此刻才敢露出一点血肉模糊的痕迹。
“林晚星，”张医生的声音带着前所未有的郑重，“你不是没用，你只是太累了。长期的压力和情感忽视，让你的心理防线崩溃了。从诊断来看，你不只是产后抑郁，更像是创伤后应激障碍——那些被监控的恐惧，被否定的痛苦，被剥夺的权利，都成了留在你心里的伤口，一直在流血。”
林晚星抬起头，眼里满是茫然：“创伤？”
“嗯。”张医生点点头，“就像被刀割过的地方，即使结了疤，阴雨天还是会疼。你现在需要的，是先清理伤口，然后慢慢长出新的肉。这个过程会很难，但只要你愿意，一定可以好起来。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
