不知过了多久，她的呼吸渐渐平稳下来，颤抖也停了。陆寒枭以为她睡着了，正想小心翼翼地抽回手，却听见她用极轻的声音说：“陆寒枭，你知道吗？”
他屏住呼吸，等着她的下文。
“去年冬天，我去看外婆，她拉着我的手说，‘星星啊，好的感情是两棵树，根在土里缠在一起，枝叶却能朝着太阳长’。”她的声音像蒙着层雾，“可那时候，我觉得自己像棵被圈在笼子里的盆栽。”
陆寒枭的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
“我不喜欢被人跟着，不喜欢手机被检查，不喜欢明明是你的朋友做错了事，却要我来解释。”她顿了顿，像是在积攒力气，“这些话，我在心里练了无数遍，想在你发脾气的时候说，想在你摔我画的时候说，可每次看着你，都觉得说不出口。”
“对不起。”陆寒枭又说了一遍，这一次，声音里带着清晰的哽咽，“以后不会了。”
林晚星没有回应这句话。夜灯的光渐渐暗了些，大概是快没电了。她慢慢侧过身，背对着他，却没有像从前那样贴紧床沿，而是留了一小段距离，像在两人之间划了一道浅浅的界。
“我累了。”她说。
“好，你睡吧。”陆寒枭立刻应道，声音放得极柔，“我就在这儿，不吵你。”
之后，卧室里再没响起任何声音。陆寒枭睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的月光，直到天快亮时才浅浅睡去。他做了个梦，梦见林晚星站在画室里，背对着他，手里拿着画笔，画布上是一片空白。他想走过去，脚下却像踩着棉花，怎么也迈不动步。
醒来时，晨曦已经爬上窗台。林晚星已经不在床上，被子叠得整整齐齐，只有枕头边缘那片淡淡的湿痕，提醒着他昨夜的对话不是一场梦。
餐桌上，林晚星正在喝粥，还是他昨天熬的那种，加了桂花和芝麻。看到他进来，她抬起头，目光平静，没有了往日的冰冷，也没有特别的温度。
“张妈说你没睡好。”她把一个白煮蛋推到他面前，“吃点东西吧。”
陆寒枭在她对面坐下，看着那个白煮蛋，忽然觉得眼眶有点热。他知道，一句“对不起”远远不够，那些被辜负的信任，被碾碎的骄傲，需要很久很久才能拼凑回来。但至少，昨夜的黑暗里，那道冰封的墙，终于裂开了一道缝。
阳光透过窗户照进来，落在林晚星的发梢上，镀上了一层浅金。陆寒枭拿起鸡蛋，慢慢剥着壳，心里清楚，这只是开始。往后的日子，他要学着做一棵会弯腰的树，学着把笼子拆了，学着让她的枝叶，能重新朝着太阳生长。
