林家老宅的木门推开时，发出“吱呀”一声轻响，像句酝酿了许久的叹息。林晚星抱着熟睡的陆承玥站在门廊下，鼻尖立刻钻进一股熟悉的味道——是旧书纸页混着栀子花的香，这味道从她十五岁那年就刻进了骨血里，哪怕隔了五年，依旧清晰得像昨天。
“进来吧，外面风大。”林天明接过她手里的行李箱，鬓角的白发比去年又多了些，眼角的皱纹却笑得舒展，“房间早就收拾好了，还是你以前住的那间，床换了新的，软和些，方便你夜里喂孩子。”
林晚星“嗯”了一声，低头看了眼怀里的女儿。陆承玥的小脸红扑扑的，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，大概是路上颠簸累了，睡得格外沉。左手边的婴儿车里，陆承宇也在打盹，小拳头攥得紧紧的，像握着什么宝贝。
走上二楼的楼梯，扶手上的雕花被岁月磨得光滑，阳光透过木格窗斜斜地照进来，在台阶上投下菱形的光斑。林晚星的脚步放得极轻，像怕踩碎这满楼道的安静——这里没有陆宅锃亮的大理石地面，没有无处不在的监控摄像头，连空气里都飘着种“不用紧绷”的松弛感。
“到了。”林天明推开走廊尽头的门。
房间比记忆里小了些，却收拾得一丝不苟。书桌上还摆着她高中时用的台灯，灯罩边缘有些泛黄；墙上贴着几张微微卷边的乐谱，是她当年参加比赛时获奖的曲目；衣柜门后挂着件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，那是她十八岁生日时，父亲送的礼物。
最让她心头一颤的是窗台上的花盆，里面种着株半死不活的薄荷。“这是……”
“你走那年种的，”林天明挠了挠头，语气里带着点不好意思，“我学着浇水，总养不好，却也没死透，想着说不定哪天你回来能看看。”
林晚星的眼眶忽然就热了。她以为这里的一切早就被时光冲刷得面目全非，却没想父亲替她守着这一方小天地，连株快枯死的薄荷都舍不得扔。她把陆承玥放进床边的婴儿床里，指尖轻轻碰了碰薄荷的叶子，居然摸到了点湿润的凉意。
“爸，谢谢你。”
“傻孩子，跟爸客气什么。”林天明转身往外走，“我去厨房看看汤好了没，你先歇歇，有什么事随时叫我。”
门被轻轻带上，房间里只剩下婴儿均匀的呼吸声。林晚星走到书桌前，拉开最下面的抽屉，里面整整齐齐地码着她的日记本，从初中到大学，一本本按年份排好，封面上的字迹从稚嫩变得清秀。她抽出高三那本，翻开泛黄的纸页，上面写着：“今天练琴到十点，手都酸了，但想到能考去a大的音乐学院，就觉得浑身是劲。爸爸说，等我考上了，就给我买把新的小提琴。”
钢笔的蓝墨水已经有些褪色，却依旧能看出落笔时的雀跃。林晚星的指尖抚过那行字，忽然想起陆寒枭送她的那把意大利手工琴，琴身华美，音色绝佳，却从没能让她弹出这样充满期待的调子。
楼下传来高压锅放气的声音，接着是父亲哼着老歌的调子，跑调跑得厉害，却比陆宅餐厅里永远精准的轻音乐要动听得多。林晚星靠在窗边，看着院子里那棵老槐树，树枝上还挂着她小时候荡秋千用的木板，虽然早就不能用了，却一直没拆。
原来有些东西，真的可以被好好珍藏，不用刻意，不用宣告，就那么安安静静地等在原地。
陆寒枭是第二天傍晚来的。他开着辆低调的黑色轿车，停在巷子口，手里提着个精致的保温桶，站在林家老宅的门口，竟有些手足无措。
“进来吧。”林天明打开门，语气不热不冷，没有刻意的亲近，也没有明显的敌意，“晚星在楼上喂孩子呢。”
陆寒枭点点头，换了双门口的拖鞋，鞋底沾着点外面的泥土，他下意识地想蹭掉，却发现林家门口的地垫早就洗得发白，蹭不蹭似乎都没什么关系。这让他忽然想起陆宅门口永远雪白的地垫，每次换鞋都要佣人跪着擦三遍鞋底，那时觉得是体面，此刻却觉得像道无形的墙。
客厅里的沙发是布艺的，扶手上有个小小的破洞，大概是被猫抓的；茶几上摆着个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”的字样，边缘磕掉了块瓷；墙上挂着林晚星小时候的全家福，照片里的她扎着羊角辫，坐在父亲腿上，笑得露出两颗小虎牙。
这一切都和陆宅截然不同——没有昂贵的古董摆件，没有一尘不染的水晶吊灯，却有种让人踏实的烟火气，像刚出锅的馒头，带着温热的褶皱。
“承宇和承玥呢？”他放下保温桶，声音有些发紧。
“在楼上睡觉呢，”林天明给他倒了杯茶，茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，“晚星说你忙，不用天天来的。”
陆寒枭握着茶杯的手紧了紧：“不忙。”
他确实不忙。这几天他推掉了所有不必要的会议，把大部分工作都挪到了线上，就为了每天能来这里待上一小时。他知道自己在这里像个外人，甚至可能是不受欢迎的外人，但他控制不住想来的念头——想看看林晚星在这里是不是真的能放松，想知道没有他的压迫，她会不会笑得多一点。
楼梯上传来脚步声，林晚星抱着陆承玥走下来，陆承宇被父亲用小推车推着，跟在后面。她穿着件浅灰色的家居服，头发随意地挽在脑后，没化妆，脸颊因为刚喂完奶泛着点自然的红晕，看到他时，眼神没有了在陆宅时的戒备，却也说不上热络，只是平静地问：“来了？”
“嗯，”陆寒枭站起身，目光落在她怀里的女儿身上，“承玥醒了？”
“刚醒，闹着要抱。”林晚星把女儿递给他，“你抱抱吧。”
陆寒枭有些受宠若惊，小心翼翼地接过，动作比第一次抱孩子时熟练了许多，却还是紧张得屏住呼吸。陆承玥眨着乌溜溜的大眼睛看着他，忽然伸出小手，抓住了他的领带，咯咯地笑了起来。
这是孩子第一次对他笑。陆寒枭的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，他低头看着女儿的笑脸，忽然觉得那些在商场上赢来的奖杯、签下的合同，都不如这声笑来得实在。
“承宇也醒了。”林天明推着婴儿车走过来，陆承宇正睁着眼睛四处看，小嘴巴噘得高高的，像是在撒娇。
林晚星走过去，弯腰把儿子抱起来，指尖轻轻刮了下他的小鼻子：“饿不饿？妈妈去给你冲奶粉。”
