那时的眼泪是甜的，带着被纵容的委屈。现在的眼泪是涩的，却带着破茧的勇气。
不知道又坐了多久，直到窗外的天色开始发暗，林晚星才站起身，拿起帆布包，推开隔间的门。录音棚里空荡荡的，刚才那些混乱的音符仿佛从未存在过，只有空气里还残留着一丝若有若无的、属于她的气息。
她走到门口，回头看了一眼那个亮着灯的隔间，像在告别一个秘密的朋友。然后轻轻带上门，将所有的情绪和旋律，都锁在了里面。
打车回到陆宅时，天色已经完全黑了。庭院里的路灯亮着，暖黄的光将银杏树的影子拉得很长。林晚星走到门口，看到陆寒枭正站在门廊下，手里拿着件她的外套，像是等了很久。
“回来了。”他的声音很轻，没有询问，没有探究，只是自然地将外套递过来，“外面冷。”
林晚星接过外套，披在肩上，指尖触到他残留的温度，没有像往常那样缩回。“嗯。”
“孩子们睡了，”他侧身让她进来，“张妈留了汤，热一下就能喝。”
“好。”
两人并肩走进客厅，没有多余的话。陆寒枭看着她的侧脸，灯光下，她的眼眶红红的，眼下的淡青色似乎更深了些，嘴唇有些干裂，却不像往常那样紧抿着，而是带着点放松的弧度。
她的眼神变了。
不再是那种麻木的平静，也不是那种警惕的戒备，而是像暴风雨后的海面，虽然还有点浑浊，有点空洞，深处却藏着种沉淀后的平静，像有什么东西被彻底翻涌过后，终于落回了海底。
陆寒枭的心轻轻一颤。他能感觉到，她经历了什么，虽然不知道具体是什么，但那一定是场重要的、属于她自己的战争。而现在，她带着一身疲惫，却也带着一丝不易察觉的、新生的气息，回来了。
“我去热汤。”他转身走向厨房，脚步比来时轻快了些。
林晚星坐在沙发上，看着窗外的夜色，手里无意识地摩挲着帆布包的带子。里面的小提琴安静地躺着，像个藏着秘密的宝盒。
她不知道以后会不会再去那个录音棚，不知道下一次拉琴会是什么样子，不知道那些被释放的情绪会不会再次堆积。但她知道，今天下午的那几个小时，那些破碎的旋律，那场无声的哭泣，是她送给自己的礼物——一份关于勇气，关于接纳，关于与自己和解的礼物。
厨房传来汤碗碰撞的轻响，陆寒枭端着两碗汤走出来，放在她面前的茶几上。热气腾腾的，是她爱喝的玉米排骨汤，里面放了她喜欢的山药。
“尝尝。”他在她对面坐下，自己却没动，只是看着她。
林晚星拿起勺子，舀了一口汤，温热的液体滑过喉咙，熨帖着空荡荡的胃。玉米的甜，排骨的香，山药的绵，混合在一起，是家的味道。
她抬起头，正好对上陆寒枭的目光。他的眼神很柔和，像盛着汤里的热气，没有催促，没有期待，只是安静地看着她，像在说：没关系，慢慢来，我等你。
林晚星的嘴角，忽然轻轻弯了弯。
这笑容很淡，却像投入心湖的石子，漾开了一圈浅浅的涟漪。陆寒枭看着这抹笑意，心里忽然充满了前所未有的笃定——那些被锁在录音棚里的破碎旋律，那些在沉默中流淌的温柔瞬间，都在朝着一个方向汇聚。
或许这条路依旧漫长，或许未来依旧充满未知，但只要她愿意迈出脚步，只要他愿意耐心等待，总有一天，那些破碎的音符会重新组合，那些沉默的瞬间会变成温暖的陪伴，让他们在彼此的生命里，奏响属于他们的，独一无二的旋律。
汤的热气模糊了视线，也模糊了两人之间曾经的隔阂。林晚星低下头，继续喝汤，勺子碰到碗底，发出清脆的声响，像个温柔的句点，也像个崭新的开始。
