秋夜的风带着清冽的凉意，卷走了白日最后一丝燥热。陆宅的花园里，银杏叶在脚下铺了厚厚一层，踩上去发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边低语。
林晚星裹紧了身上的披肩，抬头望着天空。今晚的星星格外亮，像被人撒了把碎钻，密密麻麻地缀在墨蓝色的天鹅绒上，连银河的轮廓都清晰可见。她小时候在乡下外婆家见过这样的星空，那时母亲还在，会指着最亮的那颗星说：“那是北极星，无论走到哪里，它都能为你指引方向。”
“在看什么？”
陆寒枭的声音从身后传来，带着点小心翼翼的试探。他手里拿着件厚外套，显然是怕她着凉。自下午那次谈话后，两人之间的空气就变得有些微妙，像被拉满的弦，既紧张，又带着种期待的张力。
林晚星没有回头，只是轻声说：“看星星。”
他走到她身边，将外套轻轻搭在她肩上，指尖不经意间碰到她的颈侧，两人都像被烫到似的缩了缩。沉默在两人之间蔓延，只有风吹过银杏树梢的声响，和远处婴儿房隐约传来的、被夜风吹散的摇篮曲。
“你……”
“我……”
两人同时开口，又同时停下，相视一笑。这笑容像投入静湖的石子，漾开一圈温柔的涟漪，冲淡了不少尴尬。
“你先说。”陆寒枭做了个手势，眼里带着难得的柔和。
林晚星望着星空，深吸了口气，像是下定了很大的决心：“我在想，人为什么会害怕改变？”
陆寒枭没有立刻回答，只是陪她一起望着星星。过了会儿，才轻声说：“大概是因为未知吧。就像站在十字路口，不知道哪条路通向繁花，哪条路通向荆棘。”
“是啊，未知。”林晚星的声音很轻，像叹息，“克里特岛对我来说，就是未知。那里有我渴望的自由和理解，可我怕……怕到了那里，发现一切都和想象的不一样。怕自己根本没准备好，怕所谓的‘重生’，只是另一场自欺欺人的逃避。”
这是她第一次，如此坦诚地说出自己的恐惧。不是对着空气，不是对着琴，而是对着这个曾经带给她无数伤害，如今却又小心翼翼守护着她的男人。
陆寒枭静静地听着，没有打断，也没有评价。他知道，此刻她需要的不是建议，只是一个倾听的耳朵。
“我还怕……”林晚星的声音顿了顿，带着点不易察觉的颤抖，“怕离开太久，承宇和承玥会忘了我。怕他们对着月嫂的怀抱笑，怕他们叫第一声‘妈妈’时，我不在身边。”
说到这里，她的眼眶微微泛红。母性是刻在骨子里的本能，那些柔软的小生命一旦住进心里，就成了永远的牵挂，无论走到哪里，都像牵着根无形的线，让你走不远，也忘不掉。
“我甚至……”她咬了咬下唇，像是在说什么难以启齿的话，“甚至有点怕，如果我真的找回了曾经的自己，那个会拉琴、会发光的林晚星，还能不能适应陆宅的生活？还能不能……面对你？”
最后一句话她说得极轻，几乎要被风吹散。但陆寒枭还是听到了，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
他知道她的顾虑。他们之间隔着太多伤痕，那些被监控的窒息，那些被误解的委屈，那些冰冷的争吵和沉默的对峙，像一道道无形的墙，横亘在两人之间。即使现在关系有所缓和，那些记忆也从未真正消失，只是被暂时压在了心底。
“我懂。”陆寒枭的声音低沉而真诚，“我们之间的问题，不是你去不去克里特岛就能解决的。那些伤害真实存在过，我不奢求你忘记，只希望……你能给我一个机会，慢慢弥补。”
林晚星转过头，看着他。月光落在他脸上，勾勒出硬朗的轮廓，却掩不住眼底的疲惫和歉疚。这个在商场上叱咤风云、从不低头的男人，此刻在她面前，像个做错事的孩子，笨拙地等待着审判。
心里某个地方，忽然软了下来。
“其实，我也很迷茫。”她继续说，声音渐渐平静下来，“我不知道自己到底想要什么。是做回那个一心只有音乐的林晚星，还是做陆承宇和陆承玥的妈妈，陆寒枭的妻子？这两个身份，就像天平的两端，总在拉扯着我。”
她想起母亲的琴谱，想起克里特岛的邀请函，想起摇篮里孩子们熟睡的脸，想起眼前这个男人笨拙的关心。这些人和事像无数个碎片，在她心里拼凑出一个模糊的轮廓，却始终看不清完整的样子。
“我还怕，”林晚星的指尖无意识地绞着披肩的流苏，“怕自己再也拉不出真正的好曲子了。那段时间的沉寂，像在心里种下了根刺，每次想拿起琴，都觉得它在嘲笑我——嘲笑我的懦弱，我的退缩，我的……一事无成。”
艺术是她的信仰，也是她的软肋。曾经有多热爱，失去时就有多痛苦，重新拾起时，就有多胆怯。她怕自己早已不是那个能让音符跳舞的林晚星，怕母亲留下的琴，在她手里永远蒙尘。
陆寒枭静静地听着，看着她在星空下袒露自己的脆弱，像看着一朵在黑夜中慢慢绽放的花，带着露珠的晶莹，也带着刺的尖锐。他忽然觉得，这比任何华丽的告白都更让他心动——她愿意在他面前卸下伪装，愿意让他看到她的迷茫和恐惧，这本身就是一种信任，一种比“我爱你”更沉重的托付。
“我认识一个老木匠，”陆寒枭忽然开口，声音打破了沉默，“他修复过很多古琴，有些琴被虫蛀过，有些断过弦，有些甚至被火烧过。我问他，这样的琴还能弹出好调子吗？他说，能。”
林晚星抬起头，眼里带着疑惑。
“他说，”陆寒枭的目光落在远处的星空，声音带着种奇异的力量，“真正的好琴，不是因为它完美无缺，而是因为它经历过风雨，承载过故事。那些裂痕里藏着岁月的声音，那些修复的痕迹里，藏着重生的力量。拉琴的人，要学会和琴的伤痕对话，而不是害怕它。”
他顿了顿，转过头，认真地看着林晚星的眼睛：“你也是。你的经历不是你的枷锁，是你的勋章。你不需要做回过去的林晚星，你可以做一个全新的、带着伤痕却依然发光的林晚星。”
林晚星的心跳漏了一拍。
他不懂乐理，不懂旋律，却好像比任何人都懂她和音乐的关系。是啊，她为什么一定要回到过去？为什么不能带着现在的经历和感悟，去创造新的旋律？那些痛苦，那些挣扎，那些爱与被爱，不都是创作的源泉吗？
“至于身份，”陆寒枭的声音放得更柔了，“为什么一定要选一个？你可以是林晚星，是孩子们的妈妈，也可以是……我的妻子。这些身份不冲突，它们可以在你身上共存，让你成为一个更完整的人。”
他没有说“你必须是我的妻子”，只是说“可以是”。这个小小的词语，却给了她足够的空间和尊重。
林晚星没有说话，只是重新抬头望着星空。北极星依旧明亮，像母亲的眼睛，温柔地注视着她。风穿过树梢，带来桂花的甜香，也带来远处婴儿房里，陆承玥模糊的梦呓。
