水晶吊灯的光碎在林晚星肩头，像揉碎的月光。她指尖悬在紫檀木小提琴的弦上，指腹下的蟒皮纹理带着经年累月的温润，那是她与这把琴相伴十余年的证明，也是她与陆寒枭相识的见证。
今天是他们结婚三周年的纪念日。
餐厅里只点了一支细长的烛台，火苗在风里微微摇晃，将她的影子投在雪白的桌布上，拉得又细又长，像个无人问津的叹号。桌上的法式餐点已经凉透了，芦笋的绿蒙上一层灰，五分熟的菲力牛排边缘泛着褐色，就像她从下午等到深夜的心情，一点点失去温度。
墙上的古董钟敲了十一下，厚重的金属音撞在空旷的客厅里，发出回响。林晚星深吸一口气，终于将弓落在弦上。
《月光奏鸣曲》的第一乐章缓缓流淌出来。不是钢琴版的清冽，小提琴的弦音带着独有的缠绵，像月光漫过湖面时的褶皱，像她初见陆寒枭时，他西装袖口露出的那截手腕，骨节分明，在阳光下泛着冷白的光。
那时候他还不是如今这个眼高于顶的陆氏掌权人，只是个刚接手家族烂摊子的年轻继承人，眉宇间带着未褪的桀骜。她在一场慈善晚宴的后台调弦，他被一群人簇拥着经过，却在听到她试奏的片段时停下脚步。
“这曲子，拉得有意思。”他声音很低，带着点漫不经心的审视，“像在说一个没讲完的故事。”
后来他说，他最喜欢她拉这支曲子，因为总能从弦音里听出她藏不住的喜欢。
可现在，琴音刚走到最温柔的转折处，玄关处传来钥匙转动的声音。林晚星的弓顿了顿，指尖微微发颤，弦音里泄出一丝不易察觉的雀跃。她加快了节奏，想把那些等待的委屈、重逢的喜悦，都揉进接下来的旋律里。
陆寒枭脱下黑色大衣，随手扔在沙发上。昂贵的羊绒面料滑落在地，他看都没看一眼。他今天穿了件深灰色衬衫，领带松垮地挂在颈间，平日里梳得一丝不苟的头发垂下来几缕，遮住了眉骨，让他本就冷硬的轮廓更添几分疏离。
“别拉了。”
他的声音像淬了冰，毫无预兆地砸下来。林晚星的弓猛地偏离琴弦，发出一声刺耳的杂音，像玻璃碎裂在地上。
她抬起头，眼里的光还没来得及收回去，撞在他冰冷的眼神里，碎得彻底。“寒枭，你回来了。我在等你……”
“苏雨晴今晚又吐了，医生说她需要绝对安静的环境休养。”陆寒枭打断她，走到餐桌旁，拿起那杯早已失去气泡的香槟，仰头灌了半杯。喉结滚动的弧度在灯光下显得格外冷硬，“以后别在家里拉琴了，吵到她。”
林晚星握着琴弓的手指猛地收紧，指节泛白。她看着眼前这个男人，结婚三年，他似乎永远都能在最不经意的时刻，用最残忍的话刺向她。苏雨晴，那个据说是在他最落魄时救过他性命的女人，像一根无形的刺，扎在他们婚姻的每一个角落。
“今天是我们的结婚纪念日。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我做了你喜欢的……”
“忘了。”陆寒枭放下酒杯，杯底与桌面碰撞发出沉闷的声响，“雨晴那边离不开人，我得过去看看。”
他转身就走，甚至没再看她一眼。那件价值不菲的大衣还躺在地上，像一个被遗弃的嘲讽。玄关的门被带上，发出“咔哒”一声轻响，却像重锤敲在林晚星的心上。
烛火不知何时灭了，餐厅里只剩下窗外透进来的路灯光，昏黄地打在她身上。她维持着拉琴的姿势，指尖的颤抖却再也控制不住，小提琴从肩头滑落，掉在厚厚的地毯上，发出一声闷响。
她蹲下身，将脸埋在膝盖里，没有哭出声，只有肩膀在无声地耸动。空气里还残留着牛排的焦香，混合着他身上惯有的雪松味，可这一切都变得无比讽刺。
不知过了多久，手机屏幕亮了一下，是闺蜜发来的消息，问她纪念日过得怎么样。林晚星吸了吸鼻子，想回复“挺好的”，指尖却鬼使神差地点开了微信朋友圈。
置顶的那个头像，是苏雨晴的自拍。照片里的女人脸色苍白，嘴唇却红得像血，靠在医院的病床上，眼神无辜又柔弱。而此刻，她最新的一条动态是三分钟前发的——一段小视频。
视频里，陆寒枭坐在病床边，手里拿着一个白色的药碗，正一勺一勺地喂苏雨晴喝药。他的动作很轻，甚至微微低着头，侧脸的线条在病房的暖光下显得异常柔和。而背景音乐，赫然是她刚才没拉完的《月光奏鸣曲》，只是被处理成了轻柔的钢琴版，衬得那画面温情脉脉。
苏雨晴配的文字是：“陆先生说，这首曲子能安神。谢谢他一直陪着我，不然我真的不知道该怎么办才好。”
林晚星看着那段视频，手指像被冻住了一样，僵硬地停在屏幕上。原来他不是忘了纪念日，只是他的温柔和时间，早已给了另一个人。原来他说苏雨晴需要安静，却能容忍她用这首曲子做背景音，甚至，那曲子还是他亲手“推荐”的。
她猛地将手机扔在沙发上，站起身，踉跄着冲进琴房。巨大的落地窗外是城市的万家灯火，璀璨得像打翻了的星河，可没有一盏灯是为她亮的。
她从琴盒里拿出另一把琴，那是陆寒枭在她赢得国际小提琴比赛时送的礼物，意大利大师手工制作，价值连城。可她几乎没怎么用过，总觉得太贵重，舍不得。
tonight，她却像疯了一样将弓狠狠压在弦上。
不是温柔的《月光奏鸣曲》，而是帕格尼尼的《魔鬼的颤音》。急促、狂躁、充满撕裂感的旋律瞬间填满了整个房间，像她此刻翻涌的情绪，像她压抑了三年的委屈和不甘。
