日式温泉度假村的夜色浸在朦胧的月色里，木质回廊的灯笼晕开暖黄的光，映着远处覆雪的山尖，像一幅淡墨山水画。林晚星裹着浴衣，踩着木屐走到露天汤池边，温热的水汽扑面而来，混着雪松的清香，驱散了连日来的疲惫。
汤池里的水泛着细碎的涟漪，倒映着天上的半轮明月。她缓缓踏入水中，暖意从脚底蔓延至全身，紧绷的神经终于松弛下来。指尖划过水面，想起下午沈墨说的“团队休整，不谈工作”，嘴角不由得泛起一丝浅淡的笑意。
“晚星。”
一个低沉的声音自身后响起，惊得林晚星猛地回头。陆寒枭站在回廊尽头，浴衣的领口松着，露出缠着纱布的锁骨——那是上次替她挡刀时留下的伤。他手里拿着一条毛巾，脚步迟疑地靠近，像怕惊扰了水中的月光。
“你怎么来了？”林晚星往池中心退了退，语气疏离。
“沈墨说你们在这里休整，我……”他顿了顿，在池边坐下，脚却没伸进水里，“我刚好在附近谈事，顺道来看看。”
这借口拙劣得可笑。林晚星没戳破，只是转过身，望着远处的山影。
汤池里的水汽越来越浓，模糊了两人之间的距离。陆寒枭的声音带着水汽的潮湿，低低地响起：“那天拍卖会……对不起，我太冲动了。”
林晚星没应声。
“我只是想……”他深吸一口气，声音发颤，“想送你点什么，能配得上你的东西。我知道那把琴代替不了什么，可我……”
“陆总。”林晚星打断他，声音冷得像池边的石板，“你不必这样。”
“我知道我混蛋！”陆寒枭猛地提高声音，水花被他的动作溅起，“当年孩子没了的时候，我不该怀疑你；苏雨晴造谣的时候，我不该选择沉默；你在医院拉琴救我的时候，我更不该……”
“够了。”林晚星闭上眼，那些被刻意封存的画面随着他的话翻涌上来——手术台上的冰冷，病房外的争吵，还有他指着她鼻子骂“恶毒”时的眼神。心口像被浸在冰水里，冻得发疼。
她猛地站起身，水珠顺着发梢滴落，在月色下划出细碎的光：“过去的事，如这池里的水，流过便算了。陆总不必总挂在嘴边，提醒我曾经有多难堪。”
浴衣的带子松了，她随手系紧，转身就走，木屐踩在石板上发出清脆的声响，没有一丝留恋。
陆寒枭僵在池边，看着她的背影消失在回廊拐角，手指深深掐进掌心。水汽模糊了他的视线，眼眶发烫——他又搞砸了。每次想靠近，都只会把她推得更远。
***林晚星没回房间，沿着回廊走到另一处僻静的汤池。这里的水温稍低，池边放着一个小桌，上面温着一壶清酒。
“需要一杯吗？”
周慕白的声音从阴影里传来，他靠在池边的岩石上，手里拿着一个白瓷酒杯，月光勾勒出他挺拔的轮廓。
“周先生也喜欢清静？”林晚星在他对面坐下，水声哗啦。
“比起拍卖会的喧嚣，这里更适合谈点有意思的事。”他倒了杯清酒，推到她面前，“比如，你觉得ai能理解‘月光’的叹息吗？”
林晚星端起酒杯，温热的酒液滑入喉咙，带着淡淡的米香：“它能分析音色的频率、振动的波形，却读不懂拉琴人当时的心境。就像这温泉，水温可以量化，可每个人感受到的暖意，千差万别。”
“说得好。”周慕白眼中闪过赞赏，“这正是我想做的——用技术记录客观，用艺术保留主观。我们的数字档案计划，不仅要收录琴音，还要记录每个演奏者与琴的故事。”
“包括演奏者的遗憾？”林晚星看着杯中晃动的月影，轻声问。
“尤其是遗憾。”周慕白的目光落在她脸上，坦诚而直接，“遗憾里藏着最动人的张力，就像你那首《涅盘》，后半段的辉煌里，藏着前半段的碎光。”
林晚星的心猛地一颤。这是第一次，有人能透过她的音乐，看到那些未曾言说的伤痕。她抬眼看向周慕白，他的眼神里没有同情，没有探究，只有一种棋逢对手的欣赏。
