“等林叔叔好起来，弹首曲子给我们听就行。”周慕白笑了笑，眼底的温柔像清晨的阳光，“你现在最该做的，是去旁边休息室睡一觉。”
接下来的几天，林晚星依旧守在icu外，但状态好了许多。陆寒枭每天准时送来三餐，换着花样做些清淡的汤粥，却很少停留，放下东西就去处理公司积压的事务——他知道，此刻的陪伴，或许是种打扰。
周慕白则每天下午来一次，带着米勒教授的最新指示，有时会和林晚星聊几句父亲的康复方案，偶尔也说些无关的事，比如“你上次说想改编的那首民谣，我找了位手风琴手，等你有空听听小样”。他从不说安慰的话，却总能精准地驱散病房外的沉重。
变故发生在林天明转出icu那天。不知是谁拍了周慕白为林晚星披外套的照片，配上“患难见真情，周慕白林晚星好事将近”的标题，在网上传得沸沸扬扬。更有媒体扒出周慕白动用私人飞机接送专家的细节，猜测他“借医疗资源求婚”。
陆寒枭看到新闻时，正在签署一份并购协议。他握着笔的手顿了顿，墨水滴在文件上，晕开一小片黑色。助理小心翼翼地问：“陆总，需要公关处理吗？”
“不用。”他合上笔帽，声音平静得像结了冰，“等她自己回应。”
当天下午，林晚星的工作室发布了一则简短声明：“家父病情稳定，目前所有精力均用于陪伴康复与推进新专辑制作，个人感情暂无考虑，感谢关心，请勿过度揣测。”
声明没有提及任何人，却像一道清晰的界限。陆寒枭看着手机屏幕，忽然松了口气，又觉得心里空落落的——她拒绝了所有人，包括那个在她最狼狈时，能递去最关键帮助的周慕白。
傍晚，陆寒枭去病房外送汤，正好碰到周慕白从里面出来。两人在走廊上擦肩而过，周慕白忽然停下：“陆总，晚星说你做的汤很好喝，让我问问 recipe（食谱）。”
陆寒枭愣了愣，随即扯出一个生硬的笑：“等林叔叔彻底好起来，我写给你。”
看着周慕白走进电梯的背影，陆寒枭低头看了看保温桶里的莲子羹——那是林晚星小时候生病时，林天明常给她做的。他忽然明白，有些守护不必争输赢，能让她在疲惫时，喝到一口熟悉的味道，或许就够了。
病房里，林晚星正给父亲读报纸，阳光透过窗户落在病床边，在被子上投下温暖的光斑。监护仪的声音变得平缓，像一首温柔的摇篮曲。她不知道走廊上的对话，也暂时不去想未来的事，只是专注地念着财经版的新闻，仿佛这样，父亲就能像从前一样，听完后笑着说“晚星分析得比评论员还准”。
此刻，所有的博弈、传言、情愫，都暂时退成了背景。重要的是，身边的人还在，希望还在，而她的世界，正随着父亲的呼吸，一点点回到原来的轨道。
