“晚星？晚星！”
猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，冷汗浸透了病号服。陆寒枭半跪在床边，掌心贴在她汗湿的额头上，眼神里的恐慌还没褪去：“又做噩梦了？我在。”
他的手很烫，带着熬夜的疲惫体温。林晚星盯着他眼底的红血丝，突然发现自己的手指正死死攥着他的袖口，指节都泛白了。
“松手？”他试探着问，声音放得极柔。
她没松。不知是药物的作用，还是梦里的恐惧没散，她反而攥得更紧了些。监护仪的声音平稳下来，规律的滴答声里，她听见他轻轻叹了口气，另一只手覆上她的手背，指尖小心翼翼地摩挲着她冰凉的指缝。
“不松手也没关系。”他说，“就这样待着。”
接下来的几天，病房成了临时办公室。陆寒枭把笔记本架在折叠桌上，视频会议时就戴上耳机，尽量不吵到她；她醒着的时候，他就处理纸质文件，笔尖划过纸张的声音很轻；她睡着时，他会搬个凳子坐在床边，目光时不时扫过监护仪的屏幕。
林晚星依然很少说话，但不再抗拒他喂水、擦身。有一次她半夜腿抽筋，疼得蜷起身子，没等出声，就感觉到他的手已经握住她的脚踝，缓慢而用力地向上扳，动作算不上熟练，却异常耐心，直到痉挛缓解才松开，低声说：“以后抽筋立刻叫我。”
降压药的副作用让她频繁恶心，吃什么吐什么。陆寒枭就守在旁边，她吐一次，他就递一次温水和纸巾，然后重新打电话让厨房换样东西送来。那天厨房送来了小米粥，她喝了两口又反胃，他沉默地接过碗，自己舀了一勺尝了尝，眉头紧锁：“太甜了，难怪你不爱喝。”
下午，他亲自盯着厨房重新熬了粥，端回来时碗边还冒着热气：“这次没放糖，加了点姜丝，试试看。”
林晚星看着他指尖被烫出的红痕，没说话，却一口一口喝完了小半碗。
一周后，医生检查时松了口气：“血压稳定在140\/90，可以不用加量了，但绝对卧床不能停。”陆寒枭在旁边记录的笔顿了一下，抬头时，林晚星正好瞥到他嘴角绷不住的弧度，像个偷吃到糖的孩子。
可平静总是短暂的。那天晚上，林晚星摸着隆起的腹部，突然清晰地意识到，等孩子出生后呢？
监护仪的滴答声里，她侧过头，看着陆寒枭伏案的背影。他鬓角的白发又多了些，衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂上有块淤青——是那天她抽筋时，被她无意识踹到的。
这个男人，是她痛苦的根源，却也是此刻唯一能抓住的浮木。孩子出生后，这浮木会变成坚实的岸，还是会化作更深的海？
她不知道。只知道掌心下的胎动越来越清晰，两个小家伙在肚子里伸拳踢腿，像是在催促着她做出选择。而她能做的，只有躺在这片暂时的平静里，等待风暴再次来临。
