凌晨三点，林晚星又一次从窒息感中惊醒。
小腹沉甸甸地坠着，像揣了两个灌满铅的热水袋，压得她耻骨阵阵发疼。左腿从膝盖肿到脚踝，皮肤被撑得发亮，稍微动一下，骨头缝里就像塞了把钝锯子，咯吱咯吱地磨。
她侧过头，借着月光看向身侧的男人。陆寒枭睡得很沉，眉头却微微蹙着，像是在做什么不轻松的梦。结婚这么久，这是他第一次坚持要和她同床——用他的话说，“方便夜里照顾你”。可只有林晚星知道，他床头柜里放着的那部平板电脑，屏幕永远亮着监控画面，连她翻身的次数都被精确记录。
“唔……”小腹突然传来一阵尖锐的坠痛，她下意识地蜷起身子，冷汗瞬间浸透了睡衣。
陆寒枭猛地睁开眼，动作比平时快了三倍，伸手就摸到她的额头：“怎么了？又不舒服？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖却烫得惊人。
“没事……就是他们动得厉害。”林晚星咬着牙，感觉五脏六腑都被那两个小家伙踢得挪了位。双胎进入孕晚期后，胎动变得格外“凶猛”，有时半夜能把她踹得直掉眼泪。
陆寒枭没说话，只是掀开被子下床，走到窗边按亮了走廊的灯。很快，护工拿着胎心监测仪匆匆赶来，电极片贴上小腹时，冰凉的触感让林晚星打了个寒颤。
“胎心150，148，都在正常范围。”护工看着屏幕上跳跃的曲线，语气平稳得像在念报表，“陆太太可能是有点假性宫缩，放松就好。需要给您注射镇静剂吗？”
“不用。”林晚星立刻拒绝。她已经对那些五颜六色的针剂产生了生理性厌恶——维生素、保胎药、营养液……每天早上护士准时来打针，针眼在胳膊上连成了片，青一块紫一块。
护工还想说什么，被陆寒枭挥手制止了：“你先下去，把安神汤热一下。”
房间里重新安静下来，只剩下林晚星压抑的呼吸声。陆寒枭坐在床边，拿过她的左腿放在自己腿上，掌心贴着她浮肿的脚踝轻轻按摩，力道不轻不重，刚好能缓解些酸胀。
“医生说这周可能要做促肺成熟的针剂。”他突然开口，指腹摩挲着她脚背上隐约可见的血管，“双胎早产风险高，提前准备总没错。”
林晚星闭着眼没接话。她知道这些都是为了孩子好，可那些冰冷的针头、严格的食谱、被安排得密不透风的日程，像一张无形的网，把她裹得越来越紧，连喘口气都觉得费力。
早上七点，窗帘被准时拉开，柔和的晨光涌进来，刚好照亮床头柜上那杯温度适宜的蜂蜜水——这是营养师算好的“晨起最佳补水时间”。护工推着餐车走进来，托盘上的早餐精确到克：一个水煮蛋（去蛋黄）、半片全麦面包、200毫升低脂牛奶、一小碟切好的牛油果。
“陆太太，今天的早餐热量320大卡，蛋白质含量18克，符合孕36周双胎每日需求标准。”护工把餐盒摆好，又递过来一个小小的计时器，“建议用餐时间控制在15分钟左右，细嚼慢咽有助于消化。”
林晚星拿起叉子，机械地叉起一块牛油果送进嘴里。牛油果被压成了泥，混着点柠檬汁，寡淡得像在嚼蜡。她记得以前最喜欢外婆做的煎蛋饼，金黄的蛋液裹着葱花，咬一口能烫得直哈气，那才是食物该有的味道。可现在，她的味蕾早就被这些“精准配比”的营养餐磨得麻木了。
“晚星啊，该听胎教音乐了。”陆母推门进来，手里拿着个小巧的播放器，里面永远循环着莫扎特的《k448》——据说是“经过临床验证最能促进胎儿智商发育的曲子”。
播放器被放在距离小腹30厘米的位置，音量调到40分贝——这些都是医生规定的“安全距离和音量”。林晚星靠在床头，听着那些流淌的音符，只觉得烦躁。她想听听以前常拉的那首《流浪者之歌》，想感受弓弦摩擦琴弦的震颤，可陆母说“那种激烈的曲子会吓到孩子”。
上午十点，是“规定散步时间”。
陆寒枭扶着她在阳光房里慢慢踱步，每一步都要踩在地板上画好的脚印标记里——护工说“这样能保证步幅适中，避免过度劳累”。阳光透过防紫外线玻璃照在身上，暖烘烘的却没有温度，像隔着一层塑料膜。
“还有50步就到今天的量了。”陆寒枭低头看着手机上的计步器，语气里带着点鼓励，像在训练宠物。
林晚星的脚底板传来阵阵刺痛，水肿让她的鞋子都换了三个尺码，可护工说“适度走动有助于顺产”，她就必须走够这个数字。她看着阳光房角落里那盆蔫掉的绿萝，突然觉得自己和它很像，被养在精致的花盆里，按时浇水施肥，却见不到真正的阳光。
