抽屉被拉开，她从最里面翻出个旧相框，是她和苏瑶在大学琴房的合影。照片上的苏瑶正抢她手里的琴弓，两个人笑得前仰后合，阳光从琴房的天窗漏下来，在她们发梢镀上一层金边。她指尖摩挲着照片上苏瑶的笑脸，眼眶又热了，却死死咬住嘴唇没让眼泪掉下来。
陆寒枭大概永远不会懂，她要的从来不是防撞条和精确到克的餐食。她只是想偶尔能拿起琴弓，想和老朋友说说话，想在哭的时候，听到一句“你难过就哭出来，我在”，而不是“别影响孩子”。
傍晚时分，护工端来晚餐，是严格按照营养师配方做的杂粮粥和蒸蛋。林晚星坐在餐桌前，一勺一勺慢慢吃着，动作机械得像个上了发条的娃娃。陆寒枭坐在对面，几次想开口，都被她平静的眼神挡了回去。那眼神里没有恨，没有怨，只有一片死水般的沉寂，比任何激烈的情绪都更让他心慌。
“明天……让苏瑶来看看你？”他终于找到个话题，语气带着试探。
林晚星舀粥的手顿了顿，随即恢复如常：“不用了，她忙。”
其实她知道，苏瑶上周还发消息问她要不要带新出的乐谱来，是她自己回了句“不方便”。心门一旦关上，连老朋友的温度都懒得去接了。
陆寒枭看着她把最后一口粥喝完，放下勺子，拿起餐巾擦了擦嘴角，全程没再看他一眼。他突然觉得，这餐桌两端的距离，比他们之间隔着的那堵墙还要远。
夜里，他躺在书房的沙发上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，上面是他下午没发出去的消息：“对不起，我不该总提孩子。”他不知道该发给谁，或许是发给自己，或许是发给那个被他困在“安全区”里的林晚星。
卧室里，林晚星靠在床头，摸着隆起的腹部。胎动很轻，像小鱼在水里吐泡泡。她低头对着肚子轻声说：“等你们出来，妈妈带你们去看真正的太阳，好不好？”
窗外的风刮得更紧了，梧桐树叶拍打窗玻璃的声音，像在为这栋房子里越来越深的沉默，打着悲伤的节拍。陆寒枭不知道，林晚星心里已经盘算起离开的路线；林晚星也不知道，陆寒枭在书房的纸上，写满了“如何让她开心”的笨拙计划，又被他自己划掉了一个又一个。
隔阂这东西，一旦在心里生了根，就会顺着沉默的土壤疯长，直到长成一片密不透风的森林，把两个人彻底困在各自的孤岛上。而那即将到来的新生命，像艘悬在海平面上的船，谁也不知道，它会载着他们驶向更近的港湾，还是更远的风暴。
