车队在凌晨的街道上疾驰。黑色的车窗隔绝了外界的微光，只有车内的仪器屏幕亮着冷光。林晚星侧过头，能看到陆寒枭的侧脸。他一直盯着监测仪上的胎心曲线，手指无意识地敲着膝盖，节奏快得像在打摩斯密码。
“疼……”她咬着牙挤出一个字。
陆寒枭立刻回神，伸手想碰她的脸，却在半空拐了个弯，握住了她扎着留置针的手。他的掌心滚烫，汗湿的指尖蹭过她的手背，“忍一忍，到医院就好了。”
“你不懂……”林晚星疼得眼泪直流，“这不是任务……是疼啊……”
他的手猛地一颤，眼神里闪过一丝她看不懂的情绪，像愧疚，又像无措。“我知道……”他想说什么，却被另一波更剧烈的宫缩打断。林晚星疼得弓起身子，喉咙里溢出呜咽，这一次，他没再说话，只是蹲下来，把脸埋在她的手背上，像在赎罪。
医院的专用电梯直接通到顶层产房。推开门时，林晚星看到了刺眼的无影灯，还有更多穿着白大褂的陌生人。他们围着她，喊着“深呼吸”“用力”，可她只觉得自己像被扔进了一个精密的机器里，所有的疼痛、恐惧，都要被拆解成“宫缩频率”“宫口开合度”这些冰冷的数字。
陆寒枭被拦在无菌区外，隔着玻璃看着她。林晚星在剧痛的间隙望过去，看到他贴在玻璃上的手，像只困在笼子里的兽。
原来再精密的预案，也算不准人心的疼。原来再周全的掌控，在生命最原始的挣扎面前，都显得如此笨拙。
当医生说“宫口开全，可以准备接生”时，林晚星突然笑了。疼痛还在撕扯，但她看着玻璃外那个手足无措的男人，突然想告诉他：你看，你连我此刻的疼，都治不好。
这场由他一手策划的“完美生产流程”，终究还是漏算了最关键的一环——她是个活生生的人，不是等待被交付的货物。
而这场混乱的伊始，或许才是她真正为自己而战的开始。
