“好了。”护士合上记录本，接过吃饱睡着的孩子，动作麻利地打包好，“下午三点再来，陆太太您好好休息，别多想。”
门关上的瞬间，林晚星立刻蜷起身子，把脸埋进枕头。刚才孩子温热的触感还残留在皮肤上，可那点温度转瞬就凉了，像握不住的水。她想起怀孕时看的育儿书，说妈妈的心跳能安抚宝宝，可刚才护士一直让她保持“标准姿势”，连低头看看孩子的机会都没给。
陆寒枭又来了几次，每次都带着点什么——一本插画书，一支安神香，甚至有一次抱了盆多肉，说是“看着能心情好点”。他坐在床边，絮絮叨叨地说孩子的琐事：“小宝刚才拉了泡绿屎，月嫂说可能有点着凉，已经加了衣服。”“大宝会抓东西了，刚才抓着我的手指不放，劲儿还挺大。”
林晚星始终没睁眼，只在他说到“大宝抓手指”时，睫毛颤了颤。她记得孕期做的四维彩超，屏幕上那个小小的身影，也是这样攥着拳头，好像在和她打招呼。可现在，那个小拳头攥住的，是别人的手指。
第三天夜里，左边的乳房突然肿了起来，像揣了块烧红的烙铁，疼得她直冒冷汗。护士来检查时，脸色沉了下去：“已经有点发炎了，必须冷敷，明天通乳师来处理。”
陆寒枭闻讯赶来时，她正咬着牙忍疼，额头上全是冷汗。他想碰她，又怕弄疼她，急得在病房里转圈，“怎么会这样？不是说好好哺乳就没事吗？”
“情绪也会影响乳汁分泌。”护士一边敷冰袋一边说，“陆先生，陆太太现在需要绝对安静，最好能保持心情放松。”
陆寒枭的脚步顿住了，目光落在林晚星惨白的脸上，突然像明白了什么。他挥挥手让所有人出去，病房里终于只剩下他们两个。他在床边蹲下，声音轻得像叹息：“晚星，是我错了……孩子们我让她们抱过来，你想什么时候看就什么时候看，好不好？”
林晚星睁开眼，眼底像蒙着层雾，没点头，也没摇头。只是那瞬间，乳房的胀痛似乎轻了些，心里的那块冰，好像也裂开了条缝。
可她终究没说话。有些隔离，一旦筑起，就不是一句“我错了”能拆得掉的。就像此刻窗外的天，明明已经亮了，她却觉得，自己还困在那个被强行拉上窗帘的清晨，连光都透不进来。
