“起夜需要上阁楼？”他往前走了一步，月光落在他脸上，能看到紧绷的下颌线。
她的心跳漏了一拍，却强迫自己冷静下来：“找本书。以前在这里看到过本旧诗集。”
陆寒枭盯着她的眼睛，似乎想从里面找出谎言的痕迹。走廊的风卷着桂花香飘过来，混着她身上淡淡的尘埃味——那是阁楼独有的气息。他知道她在撒谎，这半个月来，她总是在深夜消失片刻，回来时眼眶发红，身上带着若有若无的松香。
但他没有拆穿。只是从口袋里摸出个暖手宝，塞到她手里：“夜里凉，别光着脚。”
林晚星接过时，暖手宝的温度烫得她指尖发麻。他转身往主卧走时，脚步放得很慢，像在给她留足整理情绪的时间。
回到客房，她把暖手宝贴在胸口，热度却驱不散骨子里的寒。刚才在阁楼里感受到的自由，像指间的沙，攥得越紧漏得越快。她走到窗边，看着月光下的阁楼气窗，那里还亮着点手机屏幕的余光——是她故意留下的，为了让他相信“只是找书”。
而陆寒枭躺在床上，却再无睡意。他知道那间阁楼，是母亲生前存放旧物的地方，他从不去，觉得晦气。可她却总往那里跑，像在寻找什么失落的宝藏。
他想起她刚嫁来时，行李箱最底层压着本琴谱，封面被翻得卷了边；想起她孕期情绪崩溃时，哭喊着“我想拉琴”；想起医院里那封匿名邮件，照片上的鸟……原来她所有的挣扎，都指向一个他给不了的世界。
阁楼里，被遗忘的琴盒静静躺在木箱里。月光移走了，气窗透进的风带着秋意，琴身上的红绳在暗处轻轻晃。它不会知道，自己已经成了她的救赎——在无法发声的深夜里，用沉默的旋律，载着她的灵魂逃亡。
林晚星躺在床上，听着隔壁婴儿房传来的轻啼。两个孩子醒了，月嫂正在轻哄。她闭上眼，手指在被单上继续弹奏，脑海里的《圣母颂》重新流淌起来。
至少，在梦里，她还能做回那个握着琴弓的自己。至少，这深夜的秘密，还能支撑着她，熬过又一个没有自由的明天。
