“为了我们好？”陆寒枭笑了，笑得比哭还难看，“把她逼到不想活了，这就是你说的好？”
他没再理母亲，转身走到医生办公室。精神科的张医生正在整理病历，见他进来，推了推眼镜：“陆先生，林女士的情况很严重，必须住院接受系统治疗。但我得提醒你，她的抑郁很大程度上和环境有关——长期的情感忽视、控制欲过强的关系、压抑的家庭氛围……这些都是根源。”
陆寒枭坐在椅子上，背挺得笔直，却像被抽走了所有力气。“医生，我该怎么做？”
“首先，让她脱离现在的环境。”张医生看着他，“你母亲那边……最好暂时不要接触。其次，别再试图‘控制’她的情绪，多听她说，哪怕你不理解。最重要的是，让她感觉到，她活着本身就有意义，不是谁的妻子，不是谁的母亲，只是林晚星。”
“只是林晚星……”陆寒枭重复着这几个字，第一次意识到，他好像从来没好好看过“林晚星”这个人。他记得她喜欢在雨天弹钢琴，记得她吃草莓会过敏，记得她偷偷在日记里画满星空——这些细节都被他丢在了“陆太太”“孩子妈”的标签后面。
夜深了，病房里的灯调暗了。陆寒枭搬了张椅子坐在门口，像个守夜人。他给助理发消息，让把公司的事都推掉，又给陆母发了条信息：“以后别再干涉晚星的事，我们搬出去住。”
手机屏幕暗下去，映出他疲惫的脸。他想起林晚星刚嫁过来时，总笑着说想在阳台种满向日葵。后来阳台被陆母堆了杂物，她提过几次，自己总说“以后再说”。
“以后……”陆寒枭摸着冰冷的墙壁，“这次一定不算晚。”
病房里，林晚星翻了个身，似乎睡得安稳了些。陆寒枭看着那道模糊的影子，心里默默念着：晚星，等你好起来，我们去种向日葵，去你想去的城市，过你想过的日子。这次，我听你的。
走廊的灯光落在他身上，拉出长长的影子，像一个终于学会低头的忏悔者。急救室的红灯已经灭了，但陆寒枭知道，有些东西被照亮了——那些被他忽视的痛苦，那些被他错认的“矫情”，那些迟来的、几乎要了她性命的醒悟。
他拿出手机，翻到相册里一张林晚星的照片。那是他们刚认识时，她在大学的琴房里，穿着白裙子，手里抱着小提琴，笑得眼睛弯成了月牙。他把照片设成屏保，指尖轻轻碰了碰屏幕上的笑脸。
“等你。”他轻声说，“这次，我等你。”
