桂花落尽的时候，林晚星坐在花园的藤椅上，手里捏着片干枯的花瓣，看它在指尖碎成粉末。陆寒枭走过来时，皮鞋踩过落叶的声音很轻，像怕惊扰了什么。
他站在三步开外，没说话，只是从口袋里掏出个小小的铜制钥匙圈，上面挂着一把古旧的阁楼钥匙，匙柄被磨得发亮，显然用了很多年。阳光透过梧桐叶的缝隙落在钥匙上，反射出细碎的光。
“这个给你。”他递过来，掌心向上，钥匙躺在他摊开的手心里，像一件郑重的信物。
林晚星抬眼，目光在钥匙和他脸上来回扫了扫。这把钥匙她见过，在老宅的旧物箱里，陆寒枭说过那是阁楼的钥匙——那间被他锁了五年的阁楼，据说堆着他母亲生前的画具，从不让任何人碰。
“阁楼……”她的声音有点哑，像蒙着层灰，“不是说存着阿姨的东西吗？”
“是。”陆寒枭的拇指摩挲着钥匙圈上的花纹，那是朵褪色的蔷薇，“但从今天起，你可以去。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“那里以后是你的地方，想什么时候去就什么时候去，想锁门就锁门。只要你不允许，我不会靠近，连钥匙都不会再碰。”
林晚星的指尖触到钥匙的瞬间，一股冰凉的金属质感顺着指腹爬上来，带着点年头久远的凉意。她想起刚搬来的时候，曾好奇地问过阁楼里有什么，陆寒枭当时的眼神像结了冰，只说“与你无关”。那时她以为，那是他心里最不能碰的角落，就像他从不碰她递过去的温水，从不回应她深夜的咳嗽。
“为什么？”她问，声音很轻，却带着股执拗。
陆寒枭看着她捏紧钥匙的手，指节泛白，像在用力抓住什么。他移开目光，看向远处的篱笆，那里的牵牛花爬满了架子，是她上个月随手撒的种子。“张医生说，人需要一块自己的地方，能说了算的地方。”他说得很坦诚，甚至带了点不易察觉的笨拙，“以前……是我没懂。”
林晚星没说话，只是把钥匙放进外套内袋，贴着心口的位置。那里有她藏了很久的药瓶，有她写了又撕的纸条，现在又多了这把钥匙，沉甸甸的，像块小石头压在心上。
那天下午，她没有立刻去阁楼。直到傍晚，夕阳把天空染成橘红色，她才握着钥匙走到楼梯口。阁楼的门虚掩着，推开门时，扬起的灰尘在光柱里跳舞，带着旧木头和松节油的味道。
里面比想象中整洁，画架上还立着幅没完成的油画，画的是片向日葵花田，笔触热烈得像要烧起来。墙角堆着半人高的画框，最上面那幅画着个穿白裙子的女人，抱着个小男孩，眉眼间和陆寒枭有几分像。
本章未完，点击下一页继续阅读。
