出租车驶离主干道，拐进一条栽满白杨树的小路。林晚星看着窗外掠过的树影，手里紧紧攥着那个洗得发白的帆布包，包里的小提琴硌着肋骨，传来熟悉的、带着点安心的重量。
“姑娘，前面就是仓库区了，确定在这儿下？”司机透过后视镜看了她一眼，语气里带着点疑惑。
“嗯，麻烦停在路口就行。”林晚星付了钱，推开车门，冷风立刻灌进衣领，带着郊外特有的草木气息。
按照地图上的标注，她沿着白杨树小路往里走，尽头是一排废弃的旧仓库，墙面上爬满了爬山虎，只有中间那扇铁门刷着新漆，门楣上挂着块不起眼的木牌，刻着“星巢”两个字，字体清瘦，像用琴弓刻上去的。
林晚星深吸一口气，拿出那片银杏叶形状的钥匙。插进锁孔时，她的指尖微微发颤，“咔哒”一声轻响，门开了。
推开门的瞬间，一股混合着木质香和电子设备的味道扑面而来。与外面的萧瑟不同，里面被改造成了一个宽敞的空间，墙壁上贴满了深灰色的隔音棉，屋顶悬挂着几盏柔和的射灯，正中央是一个半圆形的录音台，旁边放着把舒适的沙发椅，最里面的隔间里，麦克风支架静静立着，像个沉默的倾听者。
她走到隔间门口，轻轻推开玻璃门。里面更安静，只有自己的呼吸声在空气中回荡。林晚星放下帆布包，拿出小提琴，没有立刻架起，只是坐在椅子上，抱着琴，感受着这份绝对的安静。
没有婴儿的哭闹，没有陆寒枭若有似无的注视，没有管家小心翼翼的问候，甚至没有窗外的风声——隔音棉将所有外界的声音都挡在了外面，这里像个独立的星球，只有她和怀里的琴。
林晚星坐了很久，久到射灯的光在地板上移动了一寸又一寸。她看着自己映在玻璃上的影子，穿着简单的牛仔裤和毛衣，头发随意地挽在脑后，眼角还有未消的淡青色，像个刚从睡梦中醒来的人。
多久没有这样独处过了？
久到她几乎忘了，不做陆太太，不做两个孩子的母亲，只做林晚星，是什么感觉。
她慢慢将小提琴架在肩上，琴身贴着锁骨，冰凉的触感让她打了个轻颤。左手按在指板上，指尖因为紧张而有些僵硬，右手握着琴弓，悬在琴弦上方，迟迟没有落下。
心里有个声音在说：拉吧，这里没人会听，没人会评判，甚至没人会知道。
琴弓终于落下，第一个音响起时，干涩得像砂纸摩擦木头。林晚星皱了皱眉，却没有停下，手指在指板上笨拙地移动，拉出一段不成调的旋律，像个刚学琴的孩子，磕磕绊绊，却带着股不管不顾的执拗。
她没有拉任何熟悉的曲子，也没有看任何乐谱，只是凭着心里的感觉，让音符随意流淌。有时是急促的跳音，像被什么东西追赶着，带着喘不过气的慌张；有时是悠长的拖音，像深夜里的叹息，裹着化不开的委屈；有时又突然拔高，尖锐得像一声压抑的呐喊，在隔音的空间里炸开，又被厚厚的棉垫吸走，留不下一点痕迹。
拉到动情处，她的肩膀开始颤抖，琴弓在弦上打滑，发出刺耳的噪音。林晚星没有停，反而更用力地拉动，仿佛要将心里积压的所有东西——那些被监控的窒息，那些被误解的痛苦，那些失去母亲的悲伤，那些成为母亲的惶恐——都通过这把琴，倾泻出来。
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在琴身上，溅起细小的水花。她没有擦，任由泪水模糊了视线，顺着脸颊滑进衣领，冰凉的，却带着种释放的灼热。
“为什么……”她哽咽着，不是在问谁，只是无意识地呢喃，琴弓却没有停，“为什么是我……”
旋律变得更加混乱，时而急促，时而低沉，时而像暴雨拍打着窗户，时而像迷路的孩子在哭。这不是音乐，甚至算不上旋律，只是一堆破碎的音符，像她被揉皱的心，被撕扯的过往，被打碎又勉强拼凑起来的生活。
林晚星不知道自己拉了多久，只知道手臂越来越酸，指尖越来越麻，喉咙越来越紧，眼泪流了又干，干了又流，直到最后一个音符消散在空气里，她才猛地松开琴弓，任由小提琴从肩上滑落，掉在柔软的地毯上，发出沉闷的声响。
她瘫坐在椅子上，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，像刚跑完一场漫长的马拉松。隔间里恢复了寂静，只剩下她粗重的呼吸声，和心脏“咚咚”的跳动声，清晰得像在敲鼓。
刚才那场混乱的“演奏”，像一场淋漓尽致的大雨，冲刷掉了附着在心上的尘埃。虽然疲惫，却有种前所未有的轻松，仿佛那些压得她喘不过气的东西，真的随着音符被留在了这个空间里，没有跟回来。
林晚星慢慢捡起地上的小提琴，轻轻擦去琴身上的泪痕，动作温柔得像在抚摸一个受伤的朋友。她将琴放回琴盒，锁好，然后靠在椅背上，闭上眼睛。
射灯的光落在她脸上，暖融融的，像母亲的手。她忽然想起小时候，学琴遇到瓶颈，坐在琴房里哭，母亲没有骂她，也没有安慰她，只是坐在旁边，安静地陪着，等她哭够了，递过一杯温热的牛奶，说：“哭完了？哭完了再拉一遍。”
