“林小姐。”
身后传来一个温和的声音。林晚星转过身，看到一位头发花白的老妇人，正拄着拐杖慢慢向她走来。她是沙龙上唯一没有表演的人，只是安静地坐在角落，偶尔会对着海面出神。林晚星后来才知道，她是位享誉国际的小提琴教育家，曾培养出多位世界顶级的演奏家，大家都尊称她为“玛莎教授”。
“玛莎教授。”林晚星停下脚步，有些拘谨地笑了笑。
玛莎教授走到她面前，月光照亮了她脸上的皱纹，每一道沟壑里都藏着岁月的故事。“刚才的演奏，很精彩。”
“您过奖了，我……”
“不，我不是在客套。”玛莎教授打断她，眼神里带着长者的智慧与温和，“技巧可以练习，情感却无法伪装。你刚才的旋律里，有挣扎，有痛苦，更有希望，那是最珍贵的东西。”
她顿了顿，轻轻抚摸着那把古董琴的琴身：“这把琴的前主人，在集中营里失去了所有亲人，她也曾以为自己再也拉不出像样的旋律。可当她重获自由，再次拿起琴时，拉出的第一个音符就打动了所有人——因为那里面有‘活着’的味道。”
玛莎教授看着林晚星的眼睛，认真地说：“你刚才的旋律里，有‘重生’的味道。这比任何华丽的技巧都重要。”
林晚星的心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。
她听过很多关于她演奏的评价。小时候，人们说她“有天赋”“技巧惊人”；后来，人们说她“江郎才尽”“徒有虚名”；陆寒枭也曾通过各种渠道给她找来评价，说她“有潜力”“需要系统训练”。可从来没有人告诉她，她的旋律里有“重生”的味道，有最珍贵的情感。
这是第一次，有人不看她的过去，不看她的技巧，只看到了她旋律里的灵魂。
“谢谢您，教授。”林晚星的声音有些哽咽，眼眶热得厉害。
“艺术的本质，从来不是完美的技巧，是真实的表达。”玛莎教授拍了拍她的肩膀，“别被过去的标签困住，也别被未来的担忧吓到。你只需要拉你想拉的，说你想说的，就够了。”
说完，她转过身，拄着拐杖，慢慢消失在夜色中。月光将她的影子拉得很长，像一句温柔的叮嘱。
林晚星站在原地，抱着琴，看着玛莎教授离去的方向，心里忽然像被什么东西填满了。那些因为生涩技巧而产生的自卑，那些因为长期沉寂而滋生的胆怯，在这一刻，仿佛被玛莎教授的话轻轻吹散了。
她低头看着怀里的琴，琴身上还残留着她的体温。刚才那段即兴的旋律，像一颗种子，落在了她荒芜已久的心田里，此刻正伴随着玛莎教授的鼓励，悄悄生根发芽。
原来，她从未失去与音乐对话的能力。只是被过去的伤痛蒙住了眼睛，被世俗的评价捆住了手脚。当她放下所有的顾虑，只听从内心的声音时，旋律自然会流淌出来，带着她的呼吸，她的心跳，她的生命轨迹。
林晚星抱着琴，沿着沙滩慢慢往回走。海浪在脚下发出温柔的声响，像在为她伴奏。她的脚步很轻，却带着一种前所未有的坚定。
回到小屋，她没有立刻休息，而是拿出那本深蓝色的五线谱，借着台灯的光，开始记录刚才那段旋律。指尖划过纸面，留下一个个跳跃的音符，像在沙滩上拾起的贝壳，虽然不完美，却带着大海的气息和阳光的温度。
写着写着，她忽然想起母亲说过的话：“好的音乐，不是让人惊叹你的技巧，是让人想起自己的故事。”
以前她不懂，总想着要弹出最难的曲子，要赢得最多的掌声。现在才明白，能引起共鸣的，从来不是技巧的华丽，而是情感的真实。
窗外的海浪声依旧，星星在天空中闪烁。林晚星看着五线谱上那些生涩却真挚的音符，嘴角忍不住弯了起来。
或许，她这次克里特岛之行，最大的收获不是找回了完美的技巧，而是找回了表达的勇气——敢于面对自己的破碎，敢于呈现自己的真实，敢于相信那些不完美的旋律里，也藏着打动人心的力量。
而这份勇气，比任何技巧都更接近艺术的本质，也更接近那个曾经热爱音乐、也值得被热爱的自己。
台灯的光晕在五线谱上投下温暖的影子，像给那些跳跃的音符镀上了一层金边。林晚星的笔尖在纸上沙沙作响，与远处的海浪声交织在一起，谱写出一首关于重生、关于勇气、关于真实的夜曲。
