夜深得像泼翻的墨汁，儿童房里的夜灯散发着暖黄的光晕，却驱不散空气中的焦灼。凌晨两点，陆承宇突然从睡梦中惊醒，尖利的哭声像锥子一样刺破寂静的夜。
“哇——哇——”
小家伙闭着眼睛，小脸涨得通红，比傍晚时更烫了些，小胳膊小腿在陆寒枭怀里胡乱蹬着，像是在挣脱什么。林晚星几乎是立刻从客房冲了过来，手里还攥着刚拧干的温水毛巾。
“又烧起来了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖触到孩子滚烫的脖颈时，心猛地揪紧。
陆寒枭没说话，只是将孩子往她面前递了递，眼神里的担忧比言语更重。他一夜没合眼，靠在沙发上假寐，耳朵却始终竖着，孩子稍微一动弹就立刻惊醒。
林晚星将毛巾轻轻敷在陆承宇的额头上，动作轻柔得像怕碰碎一件珍宝。小家伙似乎觉得舒服了些，哭声小了点，却还是委屈地抽噎着，小脑袋在爸爸怀里蹭来蹭去，嘴里含混地叫着“妈妈……”
“妈妈在呢。”林晚星凑过去，用脸颊贴着他的小手，声音放得极柔，“承宇乖，我们擦擦就不难受了，好不好？”
陆寒枭抱着孩子，配合地调整姿势，让她能更方便地给孩子擦脖子、擦腋窝。两人靠得很近，能闻到彼此身上淡淡的疲惫气息，却谁都没有说话。只有孩子的抽噎声，和毛巾浸在温水里的哗啦声，在安静的房间里交替响起。
退烧药每隔六小时才能吃一次，现在离上次服药才过了四个小时。物理降温成了唯一的办法。
林晚星不停地换着毛巾，温水一遍遍擦过孩子滚烫的皮肤，很快就浸湿了他的小睡衣。陆寒枭便抱着孩子，让她去拿干净的衣服来换。
“要那件蓝色的连体衣。”林晚星一边翻衣柜一边低声说，“他穿着舒服。”
陆寒枭没应声，却在她递过衣服时，准确地接住了那件印着小熊图案的蓝色连体衣。这是陆承宇最喜欢的一件衣服，平时一穿上就会对着镜子傻笑。
换衣服时，陆承宇又开始哭闹，小手死死抓住爸爸的衣领不肯放。陆寒枭便低下头，用下巴轻轻蹭他的头发，哼起了不成调的摇篮曲。那旋律生涩又笨拙，是他白天在医院时，偷偷跟着护士学的。
没想到，小家伙竟然真的安静了些，只是抽噎着，任由林晚星给他换衣服。
林晚星看着陆寒枭低头哄孩子的样子，心里忽然泛起一阵复杂的情绪。这个在商场上雷厉风行的男人，此刻却像个笨拙的学生，努力学着安抚哭闹的孩子。他的眼底布满红血丝，下巴上的胡茬又冒出了些，看起来疲惫不堪，可抱着孩子的手臂却稳得很，生怕弄疼了怀里的小家伙。
或许，他也不是那么不可理喻。林晚星默默想着，将换下来的湿衣服扔进脏衣篮。
后半夜，陆承宇的体温时高时低，像坐过山车一样，揪着两个人的心。他似乎难受得厉害，不肯再躺回婴儿床，只要一沾床就立刻大哭，只有被抱着才能勉强睡着，还时不时惊醒，发出委屈的哼唧声。
陆寒枭便一直抱着他，坐在沙发上，腰挺得笔直。时间久了，手臂酸得厉害，他就悄悄换个姿势，尽量不吵醒孩子。林晚星看在眼里，走过去，从旁边拿了个靠垫塞在他腰后：“垫着点，舒服些。”
陆寒枭侧头看了她一眼，眼底有微光闪动，却只是轻轻“嗯”了一声。
凌晨四点多，天快亮的时候，陆承宇又开始哭闹，这次比之前更凶，小脸憋得发紫，小拳头攥得紧紧的。林晚星摸了摸他的额头，滚烫的温度让她心头发慌。
“不行，还是去医院吧。”她声音发颤，拿起手机就要拨号。
“等等。”陆寒枭按住她的手，将自己的额头贴在孩子的额头上，停留了很久才抬起头，“好像……没刚才烫了。再等等，再给他擦擦。”
他的声音也带着疲惫的沙哑，却异常坚定。林晚星犹豫了一下，点了点头，重新去拧毛巾。
这一次，陆寒枭没有再坐着，而是抱着孩子在房间里轻轻踱步，嘴里不停地哼着那支生涩的摇篮曲。林晚星跟在他身后，拿着毛巾，时不时给他擦擦孩子的脖颈和手心。
月光透过窗帘的缝隙照进来，将两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅沉默的画。
他们依然没有说话，却有一种无声的默契在空气中流淌。他停下脚步时，她就知道该递毛巾了；她去换水时，他就会调整姿势，让孩子更舒服些；孩子哭闹得厉害时，他们会同时停下动作，眼神交汇的瞬间，都能看到彼此眼底的心疼和焦急。
这种默契，无关爱情，无关原谅，只源于他们共同的身份——陆承宇的父母。
天边泛起鱼肚白时，陆承宇的哭声终于渐渐小了下去。他在陆寒枭怀里打了个哈欠，小脑袋歪了歪，靠在爸爸的肩膀上，慢慢闭上了眼睛，呼吸也变得平稳起来。
陆寒枭抱着他，站在原地不敢动，生怕一动就又把孩子吵醒。林晚星小心翼翼地走过去，伸出手背，轻轻碰了碰孩子的额头——温度虽然还有点高，却已经降了不少，不再是那种灼人的烫了。
