杜衡背上行囊，拉开门，头也不回地走了出去。
赶到运输连停车场时，刚好三点一刻。
一辆军绿色的解放卡车已经发动，引擎发出低沉有力的轰鸣。
车头对着营区大门的方向，车厢用厚重的绿色篷布盖得严严实实。
一个穿着油渍工装、脸庞黝黑的中年汉子正在检查轮胎，看到杜衡跑来，立刻直起身，举手敬礼：
“杜团长！我是运输连的王铁柱，负责这趟车！陈政委都交代了，您快上车吧！”
他说话嗓门洪亮，带着老兵特有的爽利。
“王班长，辛苦你了。”杜衡回礼，将行李递过去。
“不辛苦！您的事儿要紧！”
王铁柱接过包，利落地爬到车后，将行李塞进篷布下固定好，又跳下来，拉开副驾驶的车门，
“团长，您坐这儿！路不远，就是有些地段不好走，您担待些。”
杜衡点点头，动作敏捷地攀上高大的驾驶室。
里面弥漫着机油、尘土和烟草混合的气味。
座椅的皮革已经磨损，露出下面暗黄的海绵。
王铁柱也迅速坐上驾驶座，关好车门。
“团长，坐稳了，咱们这就出发！”
王铁柱吆喝一声，挂挡，松离合，卡车发出一阵低吼，缓缓驶出营区大门，将熟悉的营房、哨所、训练场一一抛在身后。
杜衡没有回头，他透过副驾驶布满灰尘的玻璃窗，望着外面飞速倒退的田野和远处起伏的山峦，嘴唇抿成一条坚硬的直线。
王铁柱显然是个话不多的实在人，专注地握着方向盘，眼睛盯着前方坑洼不平的路面。
只在遇到特别大的颠簸时，才会简短地提醒一句“团长，抓稳咯”。
车厢里一时间只剩下引擎持续的轰鸣，和车身各部件在颠簸中发出的、令人牙酸的咯吱声响。
但这份嘈杂，反而让杜衡心中那根紧绷的弦稍微松动了一丝——至少，他在路上了，在向着她和爷爷靠近。
不知过了多久，当卡车驶上相对平坦的沙石公路时，王铁柱才稍微放松了一些，从口袋里摸出半包“经济”烟，侧头示意了一下：
“团长，来一根？提提神。”
杜衡摇摇头：“谢谢，不用。”
王铁柱自己也没点，把烟又塞了回去，看着前方笔直延伸、仿佛没有尽头的公路，叹了口气：
“这路啊，看着平，其实暗坑不少。团长，您家里……？”
“嗯，我爷爷病重，是老毛病了。”
杜衡的声音有些干涩，“肺上的问题，很多年了。”
他不想多说，每说一个字，都像是在重复确认那个残酷的事实。
王铁柱听出他语气里的沉重，便也不再追问，只是用力握了握方向盘：
“您别太忧心，老爷子肯定能挺过去。
咱们这车别看老，劲头足，我保证用最快最稳当的速度，把您送到省城！”
杜衡仿佛这才从自己的思绪中惊醒，微微颔首，声音有些沙哑：
“嗯，辛苦你了，王班长，但安全第一。”
话虽如此，他的手指却无意识地反复蜷起又松开，泄露了内心的焦灼。
他再次拿出那张已被捏得有些发皱的电报，就着窗外流动的光线，反复看着那几个字。
