现在……爷爷不在了，我们也要走了，这些东西留在家里，我们也带不走。
您之前帮了我们那么多，这点东西，算是我替爷爷，也替我们自己，谢谢您一直以来的关照。
您要是不收，我这里心实在难安。”
她这番话情真意切，将这些东西来源归到已故的杜老爷子身上，合情合理。
护士长看着那些新鲜得异乎寻常的蔬菜，和那只精神抖擞的鸡，心里不是没有瞬间的疑惑——这季节，这菜也太水灵了。
但杜老爷子爱侍弄自留地，她是知道的，加上叶蓁蓁脸上的真切感激和离别在即的不舍，那点疑惑很快被更汹涌的情谊压了下去。
“你这……真是……”护士长眼圈有点红，她不是贪图这些东西，而是被这份厚重的心意打动了。
她知道叶蓁蓁不容易，刚经历了丧亲之痛，又要远行，还能想到这些，着实难得。
“好，好，我收下，我收下。谢谢你，也谢谢杜老爷子……”
她拉着叶蓁蓁的手，嘱咐道：“到了那边，凡事开头难，别着急，慢慢来。
照顾好自己，也照顾好杜团长。安顿下来，记得来信报个平安。”
“哎，我记得了。您也多保重身体。”叶蓁蓁用力点头，朝这位给予她许多帮助与温暖的大姐，深深鞠了一躬。
走出卫生院，秋日下午的阳光依旧明亮。
叶蓁蓁骑上自行车往清河大队的方向驶去。
另一边，杜家老屋里，气氛有些低沉。
杜老爷子刚下葬，杜衡明天又要走，大家心里都不好受。
杜衡先去鸡圈，抓了三只母鸡出来，用草绳捆好脚，提到屋门口。
这是等会儿要和叶蓁蓁一起送去叶家的。
姐姐姐夫们都在主屋里，收拾杜老爷子的遗物。
堂屋，杜老爷子常坐的那把藤椅空着，没人去坐。
大姐杜玉芬眼睛还红着，见杜衡进来，忙说：
“衡子，你们路上一定小心，照顾好蓁蓁，到了就写信……”
二姐杜玉娥不说话，把两双新做的布鞋塞进杜衡手里，“这是我连夜给你和蓁蓁做的，带上。”
三姐杜玉娟则抱着儿子在那儿直抹眼泪。
赵大强开口道：“家里有我和你大姐照看着，你和弟妹放心。”
孩子们也安安静静的，靠着大人。
杜衡走到大姐面前，说道：“大姐，粮缸里还有几十斤粮食，油盐还有些，自留地的菜也能收。
你看着和二姐、三姐分一分，各家都拿点。
老母鸡也还有三只，你们一家一只，抓回去养着还能继续生蛋。”
他又看了看几个孩子，挨个摸了摸头，对姐夫们说：
“家里往后就辛苦你们了。我会常写信回来。”
话不多，但意思都到了。爷爷不在了，他要出远门，家里的事得有个交代。
堂屋里安静了一会儿，门口那三只母鸡偶尔扑腾一下。
该交代的交代完了，离别的伤感再次涌上每个人心头。
