2004年夏末，洛杉矶环球影城的《钢铁侠2》片场，机械齿轮的咬合声与格斗训练的呼喝声交织成独特的节奏。温子仁站在监视器后，手指紧扣剧本，目光死死锁定屏幕——斯嘉丽·约翰逊饰演的娜塔莎·罗曼诺夫，正踩着黑色细高跟，在托尼·斯塔克的车间里完成一组连贯的格斗动作：侧身避开保镖的直拳，反手用小臂压住对方肘关节，膝盖顶向其小腹，最后以一个利落的过肩摔将人砸在金属工作台上，整个过程行云流水，没有多余的动作，眼神却冷得像淬了冰。
“卡！完美！”温子仁猛地起身，声音里带着抑制不住的兴奋，“斯嘉丽，你刚才那个过肩摔后的眼神——没有得意，只有冷静的评估，这就是娜塔莎！”
斯嘉丽擦了擦额角的汗，接过助理递来的水：“温导，我按你说的，把‘特工的职业性’藏在动作里，每一次反击都先预判对方的弱点。”她顿了顿，笑着补充，“不过这高跟鞋确实难驾驭，昨天练的时候崴了三次脚。”
黑寡妇的“车间初亮相”戏份，是斯嘉丽的破壁之战。为了这三分钟的戏，她提前三个月进入特训：每天6小时的格斗训练，从咏春的黐手技巧练到以色列格斗术的近身锁喉，连高跟鞋踢击的角度都反复校准——道具组特制了十双不同高度的高跟鞋，最终选定10厘米粗跟款，既能支撑格斗动作，又能凸显角色的“危险魅力”。
拍摄当天，斯嘉丽穿着黑色紧身衣，站在布满机油的车间里，与六位特技演员对戏。当保镖围上来时，她没有像传统动作片那样大开大合，而是利用车间的狭窄空间，以巧劲化解攻击：用工作台挡住扫腿，借钢管反弹身体，甚至用钢笔作为临时武器，抵住保镖的颈动脉。最惊艳的是结尾——她打倒最后一人后，弯腰捡起散落的文件，指尖划过“斯塔克工业”的logo，眼神从冷冽转为审视，仿佛在评估托尼的实力，这个即兴的细节，让娜塔莎从“工具人特工”变成了“有自己目的的观察者”。
温子仁在拍摄手记里写道：“斯嘉丽的娜塔莎，是‘静水流深’的典范。她的动作不是为了炫技，而是为了生存；她的眼神不是为了放电，而是为了判断。这才是神盾局特工该有的样子——危险，却藏得极深。”
与唐尼的对手戏，更凸显了斯嘉丽的演技张力。拍摄“托尼试探娜塔莎身份”的戏份时，唐尼即兴加了句台词：“你这身衣服，更适合去比弗利山庄赴宴，而不是来我的车间当‘助理’。”
斯嘉丽没有接话，只是拿起桌上的螺丝刀，在指尖转了个圈，慢悠悠地说：“斯塔克先生，真正的威胁，从来不会把‘危险’写在衣服上。”她的语气平淡，却带着压迫感，唐尼饰演的托尼，眼神从戏谑转为凝重——这是托尼第一次在电影里，被人用一句话压过气势。
拍摄结束后，唐尼对韩未平感慨：“斯嘉丽太可怕了，她不用大声说话，就能让你感受到压力。刚才那场戏，我差点忘了台词，因为她的眼神一直在告诉我‘你在耍小聪明，我早就看穿了’。”
这场戏后来成为《钢铁侠2》的核心名场面，试映时，当娜塔莎说出那句话，现场观众集体屏息。网友后来评论：“斯嘉丽的黑寡妇，是第一个能让托尼·斯塔克收敛锋芒的人——她的清醒，比战甲更有力量。”
与此同时，《美国队长》进入后期剪辑的关键阶段。艾米丽·劳伦斯在剪辑室里，对着“史蒂夫解冻后走进神盾局”的片段反复调整。她把史蒂夫的特写镜头放慢0.5秒，让他看着玻璃窗外的现代都市时，眼神从迷茫到落寞，再到咬牙坚定，层次分明。“这是美国队长的‘断裂时刻’，”艾米丽对剪辑师说，“他不是突然接受现实，而是带着二战的记忆，强迫自己融入这个陌生的世界。我们要让观众看到他的挣扎，而不是单纯的‘英雄觉醒’。”
为了强化“复古与现代”的对比，艾米丽还在配乐上做了手脚：史蒂夫走进神盾局时，背景音乐用的是二战时期的军乐，却逐渐混入电子音效，暗示“过去与现在的碰撞”。这个细节被韩未平称赞：“你抓住了美国队长的核心矛盾——他是活在现代的古人，他的盾牌，既要守护过去，也要面对未来。”
试映会定在洛杉矶的一家复古影院，邀请了两百名观众提前观影。当看到“史蒂夫在神盾局打开复仇者计划文件”的彩蛋时，现场响起欢呼；而彩蛋结尾，黑寡妇出现在监控画面里，对着镜头说“目标：托尼·斯塔克”，观众更是炸开了锅。
“原来黑寡妇早就盯上钢铁侠了！”“复仇者联盟是不是要来了？”试映结束后，观众围着艾米丽追问，她笑着打太极：“所有答案都在电影里，大家上映后就能找到线索。”
宣传活动上，汤姆·克鲁斯成了“行走的宇宙联动梗”。被记者问“如果美国队长遇到钢铁侠，会先动手还是先握手”，他幽默回应：“我会先教他怎么用盾牌挡子弹——毕竟他总依赖战甲，万一没电了，还得靠我的盾牌救场。”这番话被网友做成表情包，#美国队长教钢铁侠用盾牌# 话题单日阅读量破2亿，连带《钢铁侠2》的预售热度也上涨15%。
艾米丽看着热闹的宣传现场，给韩未平发了条消息：“你这宇宙布局，连宣传都在埋线，真是把‘联动’玩到了骨子里。”韩未平回复：“因为英雄的故事，从来都不是孤立的。”
2004年9月，喜马拉雅山的《奇异博士》片场，最后一场戏在暮色中开拍。基努·里维斯饰演的史蒂芬·斯特兰奇，站在雪山之巅，悬戒划出的淡蓝色符文，与远处的雪峰交相辉映。当他对着空气说出“魔法不是控制，是接纳”时，夕阳的金光落在他脸上，仿佛为他镀上一层光晕。
“过！杀青！”韩未平的声音在雪山间回荡，剧组人员立刻欢呼起来，有人点燃篝火，有人打开香槟，柯基枸杞（被工作人员带来探班）戴着小法师披风，在人群里转圈，惹得大家笑声不断。
杀青宴上，韩未平送给基努一尊迷你敦煌飞天雕像，底座刻着“从星空到守护”。“谢谢你把奇异博士演活了，”韩未平举杯，“这个角色里，有你的影子——经历过失去，才更懂守护的意义。”
基努接过雕像，摩挲着飞天的纹路，突然说：“拍完奇异博士，我有点想演个‘简单’的角色。不用特效，不用魔法，就靠动作和眼神说话。”
