韩未平眼睛一亮，顺势拿出一张餐巾纸，用笔勾勒出一个持枪的男人，旁边画了一只小狗：“那要不要试试杀手？一个话不多，但有底线的杀手。比如，他本来想退休，却因为一只狗被黑帮杀死，不得不重出江湖。”
基努的眼神瞬间亮了，他接过餐巾纸，在男人旁边写下“john wick”，又把小狗画得更圆：“这个设定好！杀手的‘冷’和奇异博士的‘静’不一样，是带着狠劲的，但为了狗复仇，又有软肋，这种反差很有张力。”
“就叫《疾速追杀》，”韩未平笑着说，“简单，直接，像一把锋利的刀。”基努把餐巾纸折好，放进钱包：“这个约定，我记下了。等你忙完漫威，我们就拍。”
那晚的雪山星空格外璀璨，基努指着最亮的一颗星：“那是我妹妹画的‘詹妮弗星’，现在又多了一颗‘约翰·威克星’。”韩未平点头，心里清楚，这个写在餐巾纸上的约定，将会成为另一个传奇的开始。
《奇异博士》杀青的喜悦还没散去，caa的第一个阴招就来了。2004年10月，斯嘉丽的经纪人突然找到韩未平，语气焦急：“caa的马克·哈里斯找了斯嘉丽，说只要她签独家合约，就帮她拿奥斯卡女配角提名，还承诺让她主演华纳的大制作；要是不签，就游说漫威换掉她，说她‘撑不起黑寡妇的长线角色’。”
韩未平立刻约斯嘉丽在洛杉矶的一家咖啡馆见面。“别被他们牵制，”他推给她一份文件，“我已经帮你注册了个人工作室，《钢铁侠2》的后续合约，直接和工作室签，不用经过任何经纪公司。另外，我和环球影业谈好了，等《钢铁侠2》上映，让你主演《谍影重重》的衍生片，比caa的资源更适合你。”
斯嘉丽看着文件，眼眶发红：“谢谢你，韩导，我还以为……他们会真的换掉我。”“不会，”韩未平坚定地说，“娜塔莎是你演活的，没有人比你更懂她。资本可以谈条件，但不能定义角色。”
最终，斯嘉丽拒绝了caa，转头成立个人工作室，消息一出，业内一片哗然——这是好莱坞年轻演员第一次公开拒绝caa的独家合约，而背后的支持者，正是韩未平。
caa的第一招失败后，又出狠招。2004年11月，《好莱坞报道者》突然刊登匿名报道，标题刺眼——《〈钢铁侠2〉特效进度滞后，工业光魔与漫威决裂》，文中还附上几张模糊的“未完成特效片段”，暗示电影可能“赶不上圣诞档，面临烂尾风险”。
消息一出，《钢铁侠2》的预售量单日下跌20%，华纳也趁机推迟了dc收购的谈判，甚至有赞助商提出要撤资。助理焦急地找到韩未平：“要不要发声明澄清？工业光魔那边也很生气，想起诉媒体。”
韩未平却很冷静：“澄清没用，要用事实说话。”他立刻联系工业光魔，召开线上发布会，直播展示“马克v战甲”的最终特效——战甲在阳光下的金属反光、关节转动的机械声、与鞭索对战时的划痕细节，每一处都精致到极致。
“我们不仅没有滞后，还提前两周完成了特效，”韩未平对着镜头说，“有些势力想用谣言阻碍电影，但好的作品，从来都不怕被审视。”同时，他联合环球、派拉蒙等制片方，发布《反对经纪公司垄断资源的联合声明》，揭露caa“强迫演员签独家合约、干预创作自由”的行为。
好莱坞不少演员和导演纷纷响应，连马丁·斯科塞斯都公开支持：“创作不该被资本绑架，韩的坚持，是对电影的尊重。”caa迫于舆论压力，不得不公开道歉，马克·哈里斯也被暂停职务。韩未平看着声明下的支持留言，对助理说：“这不是我一个人的胜利，是所有想守住创作初心的人的胜利。”
2004年12月，华纳ceo巴里·梅耶给韩未平打来电话，语气无奈：“董事会分歧太大，加上caa暗中游说，很多董事担心收购后dc会被漫威‘同化’，失去自己的风格，所以……收购计划只能先搁置。”
韩未平并不意外，他平静地说：“我理解，巴里。等双方都准备好，我们再谈。漫威宇宙的搭建不急，好的合作，需要时间磨合。”
挂了电话，韩未平走到办公室的落地窗前，看着远处的好莱坞山。墙上的漫威宇宙图谱里，钢铁侠、美国队长、奇异博士的头像已经点亮，旁边的“雷神”“绿巨人”还空着。他拿起笔，在“雷神”的位置写下“2005年筹备”，又在基努的名字旁边，画了一个小小的狗爪印——那是《疾速追杀》的约定。
助理走进来，递上《钢铁侠2》的最新预售数据：“预售已经破1.5亿美元，业内预测全球票房能超10亿美元。”韩未平接过报告，笑着点头：“告诉温子仁，好好拍最后几场戏，让娜塔莎的锋芒，照亮整个漫威宇宙。”
此时，《钢铁侠2》的片场，斯嘉丽正穿着黑寡妇的战衣，拍摄最后一场戏——她站在托尼身边，看着远处的神盾局直升机，眼神坚定。温子仁喊“开始”，她对着镜头说：“斯塔克，英雄的游戏，才刚刚开始。”
这句话，不仅是娜塔莎的台词，也是韩未平的漫威宇宙的宣言。dc收购的搁置只是暂时，caa的暗战也未结束，但只要英雄们的故事还在继续，这个宇宙就会一直生长。就像雪山下的奇异博士，就像车间里的黑寡妇，就像那个藏在餐巾纸上的杀手约翰·威克。
