“他们都伤害不了我了……没事了……”
“妈妈只有你了，霜染，妈妈以后只有你了……”
黎霜染的眼泪终于忍不住掉下来，砸在母亲沾满血的围裙上。
她想推开，却又被母亲抱得更紧，那力道像要把她嵌进自己的骨血里，让她成为自己唯一的依靠。
警笛声是在半小时后响起的。
红蓝交替的灯光透过窗户照进来，映在母亲空洞的眼睛里。
警察冲进来时，母亲没有反抗，只是死死攥着黎霜染的手，直到冰凉的手铐铐住她的手腕，才缓缓松开，嘴里还在重复着：
“我只有她了……别把她带走……”
后来的事，黎霜染是在姑姑的断断续续的讲述里拼凑完整的。
父亲被送进医院时，舌头已经被剪刀割断大半，虽保住了性命，却永远失去了说话的能力，只能终日坐在轮椅上，用含混的气音表达情绪，还得了精神疾病，被送进了精神病院。
女秘书没能撑过抢救，肚子里的孩子也跟着没了，一尸两命的结局，成了街坊邻里审判小三时的谈资。
母亲因为故意伤害致人死亡，被判处无期徒刑，余生都要在监狱里度过。
黎霜染被送到了远房姑姑家。
每次去监狱看母亲，母亲都会隔着玻璃，用沾着老茧的手贴在玻璃上，对着她笑，说的还是那句：“霜染，你要好好的，妈妈只有你了。”
可黎霜染看着母亲鬓角新增的白发，看着她眼底慢慢淡去的疯狂，心里却只剩一片麻木。
她常常在夜里惊醒，梦里全是母亲满手鲜血的样子，还有那句“我只有你了”。
这句话像一道枷锁，牢牢捆住了她。
姑姑家的阳台有一面镜子，黎霜染偶尔会站在镜子前，看着自己的眼睛。
她发现，自己的眼神里，慢慢也有了一丝母亲当年的偏执。
那种害怕失去，又想牢牢抓住点什么的疯狂。
她用力掐了掐自己的胳膊，直到疼得眼泪掉下来，才敢确定自己还清醒着。
只是她不知道，这份清醒能维持多久。
母亲留在她心里的，除了那滩洗不掉的血，还有那句沉甸甸的“我只有你”，像一根刺，扎在她的心底，提醒着她，自己是母亲唯一的牵挂，也是母亲疯狂的延续。
从那以后，黎霜染再也不敢相信任何人。
她怕自己像母亲一样被背叛，也怕自己像父亲一样满口谎言，更怕自己身体里藏着的、母亲那样的疯狂会突然爆发。
有人不小心碰到她的手，她会像触电一样躲开；同学想和她手挽手，她会下意识地后退。
她把自己裹在厚厚的壳里，每天除了上课就是练舞。
舞蹈室的镜子里，她的动作越来越标准，眼神却越来越会伪装。
她以为只要足够优秀，就能把那些阴暗的记忆藏起来，就能不再受到伤害。
直到遇到温黛。
温黛像一束光，突然照进了她灰暗的世界。
她热情、充满活力，好像生活的任何东西都不能打倒她。
黎霜染看到她笑，就觉得心里暖暖的；看到温黛难过，就忍不住想安慰她。
