耳边仿佛响起他的声音，带着一丝慵懒的笑意。
你闭上眼睛，仿佛能看到他跪坐在大理石地面上，沾满机油的手指在齿轮间游走。
他的侧脸在晨光中显得格外清晰，睫毛在眼下投下一片阴影，唇角微微上扬，带着几分漫不经心的自信。机械润滑油沾污了皇室制服的金线刺绣。
他低着头，沾着油污的手指在机甲核心的传动齿轮间游走，专注得仿佛整个世界都与他无关。
“布莱尔，六角扳手。”
他没抬头，声音却清晰而坚定。
你蹲在他身边，打开工具盒。清晨的露水在金属表面凝成细小的水珠，折射出微弱的光芒。
这是你们独有的游戏。每当他从皇家机械课逃出来，就会带着你一起溜进这个被紫罗兰枝蔓覆盖的庭院。
他会把课堂上学到的星舰构造图画在牛皮纸上，用那些零件在喷泉池里拼装出会游动的小型星图。
当卡米尔抱着书本怯生生出现在拱门阴影里时，雷狮总会故意让火星溅到他的笔记上，看着你手忙脚乱地去扑灭火星，看他那一瞬错愣的表情。好像看到你和卡米尔这样是一件很有趣的事。
“大哥......”
卡米尔的声音像是被晨雾打湿的蛛丝，灰色围巾下露出半张与年龄不符的沉静面容。
声音突然在记忆中响起，打断了思绪。
你猛地睁开眼睛，手中的齿轮掉落在地，发出清脆的声响。
庭院里空无一人，只有夜风拂过藤蔓，带起一阵沙沙声。你站起身，走到喷泉池边。池水倒映着星空，也倒映出你的脸。
那张脸和雷狮有几分相似，却少了他的张扬，多了几分沉静。
你伸手触碰水面，涟漪荡开，模糊了倒影。
“你现在会在哪里.....”你低声呢喃，声音消散在夜风中。
雷狮离开后的第二十一天，你逐渐习惯了独自一人。
每天清晨，你会在紫罗兰庭院里待一会儿，整理那些散落的零件。午后，去观星台调试设备，记录星轨的变化。夜晚，独自坐在穹顶边缘，望着星空发呆。
偶尔，你会收到帕洛斯的消息，汇报他们的行踪。也会在星际新闻里看到关于雷狮的消息，他成了恶名在外的宇宙海盗。
每次看到他的身影，你的心都会不由自主地揪紧。
你知道，自己不该再想他，也不该再为他担心。可每当夜深人静时，那些压抑的情绪总会不受控制地涌上心头。
你会想起他掌心的温度，想起他低沉的嗓音，想起他曾经对你说过的每一句话。
那些话像刀子一样，一把把深深地刺进你的心里。那些情愫，仿佛一根细细的丝线，缠绕在你的心头，越勒越紧。
某天夜里，你收到了一条加密通讯。
通讯器上显示的是一串熟悉的代码，那是雷狮独有的加密方式。你犹豫了片刻，最终还是按下了接听键。
“布莱尔。”
他的声音传来，带着一丝电流的杂音。你的心猛地一跳，手指不自觉地攥紧了衣角。
“......”你没有回答，只是静静地听着他的呼吸声。
那种熟悉的气息仿佛透过通讯器传来，让你不由自主地闭上了眼睛。
通讯器传来他低沉的笑声：“你还是老样子，一点都没变。”他的声音中带着一丝调侃。
“是吗，彼此彼此。”你低声说道。
“......生日快乐。”你们的声音同时响起。
如影随形的两人，十六岁的生日就像是被全世界遗忘了一般如此狼狈。你被关禁闭哪里都去不了，他却正在被全宇宙通缉。
这是你们唯一的分离，却也是永远的分离。
酸涩的情绪慢慢的将你包裹，泪水无声的落下，像是在诉说你这些天的委屈。
“布莱尔...我......”通讯器那头断断续续带着电磁的声音，随后沉默中传来他低沉的声音：“......保重。”
话音落下，通讯器突然爆出的电火花灼伤了你的手指。
那些你没听到的话，永远也不会知道了。
