老帅会在训练前和球员聊五分钟家常，问梅西昨天的数学考试怎么样，拍着里瓦尔多的肩膀说你儿子的生日派对，我让助理给你留了蛋糕。
有次训练时，年轻的哈维传球失误，低着头不敢说话，罗布森却笑着说：没关系，孩子。我年轻时在英格兰队，一场比赛传丢过8次球。重要的是敢再传。
凌风跟着罗布森，学的是人文与战术的平衡。老帅的战术板上，除了阵型图，总贴着张球员状态表，谁最近失眠，谁和家人闹了矛盾，都会标注在旁边。球员不是机器，他常对教练组说，心里顺了，脚法才顺。
有次巴萨客场输了球，更衣室气氛沉闷，罗布森没讲战术，只给大家读了段诗：失败是路牌，不是终点。凌风把这句话记在笔记本上，对比萨基的，他忽然明白：顶级教练没有固定模板，有的是懂球员的智慧。
而穆里尼奥，则成了他的战术聊友。两人常在训练后留在办公室，对着录像复盘比赛。
穆里尼奥聊如何用边锋内切打乱对方防线，凌风就补但巴萨的中场太密，内切不如走边路传中；穆里尼奥说防守要压缩空间，凌风则提萨基的区域防守更灵活，能防反击。
有次穆里尼奥讲起未来想尝试三后腰战术，凌风立刻指出那得有个能持球推进的后腰，否则会被压着打，这种一针见血让穆里尼奥又惊又喜：你比很多助理教练都懂战术。以后有机会，一起合作。
当然，凌风最关注的还是巴萨的传控密码。
他每天泡在拉玛西亚青训营，看教练教8岁的孩子用脚内侧推球，而不是脚尖捅；看梯队教练让球员围着圈传球，规定不许用手捡球，掉了就罚跑。
有次他问青训总监为什么总练短传，对方指着训练场的白线说：你看，球场就这么大，控球时间多一秒，对方就少一秒进攻机会。
他忽然懂了：巴萨的tiki-taka不是，是用控球降低防守压力，球员全攻全守，失球后立刻反抢，传控好的球员像一样咬合，让对手根本抢不到球。
那些年，他看着哈维在训练场上练30米外贴地传球，看着伊涅斯塔练转身摆脱时的步频，看着梅西（当时还叫小跳蚤）用左脚连续颠球200次不落地。
有次训练结束，哈维主动问他：你总看我们训练，是不是有什么建议？
凌风笑着说：你的传球太准了，但下次试试在传球前假动作晃一下，对方后卫就跟不上了。
后来哈维真在青年队比赛里用了这招，赛后还特意跑来谢他。这个低调的中国人，不知不觉成了拉玛西亚小辈们熟悉的凌风哥。
2000年，罗布森爵士合同到期离任，穆里尼奥接受本菲卡邀请，成了主帅。巴萨教练团队解散那天，穆里尼奥握着凌风的手说：以后执教了，记得找我。
凌风笑着点头，心里却满是庆幸：这两年，他不仅摸透了tiki-taka的逻辑，更学会了如何用温和的方式带球队。这些，都是他未来执教的。
离开巴萨一个月后，凌风的目的地是德国。这次他没选拜仁，那支被中国球迷叫南大王的豪门虽强，但他更想去多特蒙德。原因很简单：当时的多特主帅是萨默尔，那位以自由人战术颠覆德甲的传奇。
萨默尔的故事本身就是传奇：球员时代，他作为自由人既能在后场断球，又能冲到前场进球，1997年率多特击败尤文拿欧冠时，他既是队长又是中场核心。
如今转型教练，他把自由人理念搬进了战术体系，要求中场球员像水一样流动：防守时回撤补位，进攻时前插组织。
恰好当时多特的助教因家庭原因离职，凌风拿着在米兰和巴萨的履历申请，顺利成了助教团队的一员。
和米兰、巴萨的大牌云集不同，彼时的多特阵容更像：门将莱曼够强硬但脾气急，后卫梅策尔德年轻有潜力但经验不足，中场只有罗西基算，那个被球迷叫小莫扎特的捷克中场，技术细腻但体能差，防守时总跟不上节奏。
萨默尔把罗西基交给凌风：你帮他练，让他成为自由人战术的核心。
凌风拿出了。他给罗西基制定了专项计划：上午练防守回撤速度，让他跟着体能教练练30米折返跑，规定必须在5秒内完成；下午练攻防转换时的传球，模拟比赛中刚断球就立刻传向前场的场景；晚上加练体能储备，带着他做间歇跑，跑不动了就说你看萨默尔球员时代，一场比赛能跑12公里，你现在才8公里。
罗西基起初叫苦不迭：我是进攻型中场，为什么总练防守？凌风就拉着他看录像：你看这场对拜仁的比赛，你回撤慢了，对方边锋就插进来了。自由人战术里，中场是攻防枢纽，只攻不守不行。
有次训练后，罗西基累得坐在草皮上喘气，凌风递给他一瓶水：等你能在90分钟里既能传威胁球，又能回防断球，你就是德甲最好的中场。
那段日子，凌风跟着萨默尔学战术灵活性。萨默尔从不死守阵型：对手弱就用433强攻，对手强就变532防守；领先时收缩防线，落后时就让罗西基前提当伪前锋。
有次多特在德甲落后，萨默尔半场换阵型，让罗西基站在前锋和中场中间，结果罗西基用一次助攻加一个进球扳平比分。
赛后萨默尔对凌风说：战术不是死的，是跟着比赛走的。凌风把这句话记在战术日记的扉页，这是他从学战术用战术的关键一步。
两年里，他看着罗西基从只会进攻全能中场，看着多特在德甲从中游队前三。
2001年德甲落幕，多特拿到联赛季军，罗西基被评为德甲最佳中场。颁奖礼上，罗西基特意提了凌风：感谢我的助教，他让我知道中场球员该怎么做。
但凌风知道，是时候离开了。2001年夏天，他向多特高层提交辞呈。
萨默尔挽留他：留下来当首席助教，以后有机会接我的班。凌风摇摇头：我想学的都学到了，该自己试试了。
走出多特蒙德训练基地时，他回头看了眼球场。从萨基的团队攻防，到罗布森的人文关怀，再到萨默尔的自由人战术，这五年像一样，在他心里拼出了属于自己的战术框架。
他的笔记本最后一页写着：下一站，找一支球队，把学到的变成赢球的方法。
阳光落在纸页上，那些密密麻麻的批注和草图，终于要从变成指挥棒了。
