刘洛河看着籽程难得窘迫的样子，眼底泛起笑意。他伸手揉了揉花雨的脑袋：“好了，先去洗手，准备吃饭。”
花雨欢呼一声，蹦蹦跳跳地跑向洗手间。刘洛河起身时，籽程已经默默走向厨房，开始整理购物袋里的食材。刘洛河跟进去，从冰箱里拿出腌制好的牛排。
“我来吧。”籽程接过平底锅，“你去换件衣服。”
刘洛河低头看了看自己的袖口，点点头。等他换好家居服回到厨房时，牛排已经在锅中发出诱人的滋滋声，籽程正专注地调整火候，侧脸在厨房灯光下显得格外柔和。
“需要帮忙吗？”刘洛河靠在门框上问。
籽程头也不回：“摆餐具就好。”
花雨擦着手跑进来，鼻子像小狗一样抽动着：“好香啊！籽程最厉害了！”
“马屁精。”籽程轻哼一声，嘴角却微微上扬。
晚餐很简单——煎牛排、蔬菜沙拉和花雨坚持要买的燕麦片泡的牛奶。花雨坐在两人中间，晃着腿回忆着今天野餐时的趣事，时不时因为说得太急而被食物呛到，引来刘洛河温柔的拍背和籽程递来的水杯。
“然后我今天画的画，路过的大叔说我画的画是一种‘超现实主义风格！’”花雨挥舞着叉子，“虽然我不知道那是什么意思……”
“意思是你的想象力很丰富。”籽程切下一小块牛排放到她盘子里。
“就像你上次画的那只长着翅膀的猫。”刘洛河补充道。
花雨眼睛亮了起来：“那只猫是以籽程为原型的！因为籽程总是神出鬼没的，像会飞一样！”
籽程差点被水呛到：“我？猫？”
“那我呢？”刘洛河突然问。
花雨咬着叉子想了想：“洛河是...仙人掌！”
“......”
因为看起来很凶但其实很温柔！而且从来不会忘记浇水！花雨急忙解释。
籽程大笑起来，刘洛河则一脸无奈地又给她添了些沙拉。
饭后，花雨坚持要帮忙洗碗，结果弄湿了半边袖子。籽程用毛巾包住她湿漉漉的小胳膊，像裹寿司一样仔细擦干。刘洛河收拾好餐桌，发现花雨已经抱着故事书在沙发上等他了。
“今天想听什么？”刘洛河在她身边坐下。
花雨翻到做了记号的一页：“这个！《星星的守护者》！”
刘洛河接过书，清了清嗓子开始朗读。他的声音低沉温和，在安静的客厅里格外清晰。花雨靠在他身侧，眼皮渐渐变得沉重。籽程收拾完厨房走出来，看到的就是这样一幕——花雨的小脑袋一点一点的，最终完全倒在刘洛河肩上。
“睡着了？”籽程轻声问。
刘洛河点点头，小心合上书本，两人默契地配合着，籽程轻轻托起花雨的后背，刘洛河则抄起她的腿弯，一起将她送回卧室。花雨在梦中咕哝了一句什么，翻个身抱住了床边的布偶兔子。
回到客厅，籽程从冰箱拿出两罐啤酒，递给刘洛河一罐。两人站在阳台上，夜风微凉。
“今天那个人，”籽程开口，“你用了能力？”
刘洛河拉开拉环，泡沫涌出来沾湿了他的手指：“只是轻微的精神干扰，让他暂时失去行动力。”
“花雨看到了血迹。”
“我知道。”刘洛河叹了口气，“她越来越敏锐了。”
籽程沉默地喝了一口啤酒：“她的元素也在觉醒。上周我发现她房间的花瓶碎了，但碎片是悬浮在空中的。”
刘洛河的手指收紧，铝罐发出轻微的变形声：“这么快？她才七岁。”
“我们得做好准备。”籽程望向远处闪烁的霓虹，“马上就要开学了，我只希望她能像普通孩子一样生活。”
刘洛河没有立即回答。夜风吹乱了他的头发，遮住了眼睛。过了许久，他才轻声说：“至少今晚，让她睡个好觉吧。”
籽程点点头，两人并肩站在夜色中，身后的公寓里，花雨正做着香甜的梦，怀里紧紧搂着那只布偶兔子——兔子的左眼缝着一颗小小的金色纽扣，在月光下泛着微弱的光芒。
