时雨的鳞片瞬间变成了粉红色，她小声嘟囔了句什么，刘洛河没听清。他移开视线，左眼绷带下的灼热感又隐隐发作。
客厅的窗户没关，夜风裹挟着远处烧烤摊的香气飘进来。刘洛河突然想起小时候，他和籽程、花雨也是这样挤在狭小的厨房里。花雨总是负责调味，籽程掌勺，而花雨——永远是被赶出去的那个，因为她总会把食材烧焦。
“喂，病人。”籽程的声音打断了他的回忆，“过来尝尝咸淡。”
刘洛河皱了皱眉，但还是起身走向厨房。推开门的一瞬间，浓郁的鱼汤香气扑面而来。时雨正踮着脚往汤里撒某种绿色草药，鳞片在灯光下泛着珍珠般的光泽。
“这是什么？”刘洛河盯着那团可疑的绿色。
“草药！”时雨转身，脸上带着期待的笑容，“可以帮助退烧的！”
籽程递过来一个小勺，刘洛河犹豫了一下，还是接过来尝了一口。出乎意料，汤的味道并不奇怪，反而有种清新的回甘。
“……还行。”他低声说。
时雨的鳞片立刻明亮起来，像被点亮的霓虹灯：“对吧！我就说不会难吃的！”
籽程哼了一声，转身去盛饭。刘洛河注意到他的嘴角微微上扬。
三人围着小小的餐桌坐下。时雨坚持要给刘洛河盛最大碗的鱼汤，籽程则默默往他碗里夹了几块最嫩的鱼肉。刘洛河看着自己面前堆积如山的食物，左眼绷带下的刺痛感突然变得强烈。
“我去拿点东西。”他突兀地站起来，走向冰箱。
冰箱的冷光映在他脸上，刘洛河深吸一口气，试图平复左眼的灼热。他伸手去拿那盒草莓，却发现草莓已经被洗净装盘，上面还细心地撒了一层白糖。
“籽程说你喜欢这样吃。”时雨的声音从身后传来，轻柔得像一阵风。
刘洛河转身，看见时雨站在厨房门口，手里拿着三个小叉子。她的鳞片在昏暗的厨房灯光下泛着柔和的金色，像是落日的余晖。
“……谢谢。”刘洛河接过盘子，指尖不小心碰到时雨的手。这一次，她没有躲开。
回到餐桌时，籽程已经吃完了自己那份，正靠在椅背上玩手机。刘洛河把草莓放在桌子中央，三人沉默地分享着这盒意外的甜点。
“明天，”刘洛河突然开口，“我还是去上课。”
籽程头也不抬：“行吧。”
“我可以陪你去！”时雨立刻说，“我可以帮助你，如果你又发烧——”
“不用。”刘洛河打断她，但语气比平时柔和，“……我自己能行。”
籽程抬起头，和刘洛河对视了一眼。某种无声的交流在他们之间流动，最后籽程耸了耸肩：“记得带药。”
晚饭后，时雨抢着去洗碗。刘洛河站在阳台上，夜风吹拂着他左眼的绷带。身后传来脚步声，籽程递给他一杯冒着热气的东西。
“喝了。”籽程简短地说。
刘洛河接过杯子，闻到一股苦涩的药香：“什么东西？”
“时雨配的。”籽程靠在栏杆上，她说对你的……情况有帮助。”
刘洛河沉默地喝了一口，苦得他皱起眉。但奇怪的是，左眼的灼热感确实减轻了些。
“她到底是什么人？”刘洛河低声问。
籽程望向厨房的方向，时雨正在里面哼着歌，鳞片随着她的动作一闪一闪：“不清楚。但她没有恶意。”
刘洛河没有再问。两人沉默地站在阳台上，听着厨房传来的水声和歌声。远处，城市的灯火像星辰般闪烁。
“我去睡了。”刘洛河最终说道，把空杯子放在桌上。
刘洛河坐在床边，小心地解开左眼的绷带。镜子中，他的左眼周围布满了暗红色的纹路，像是燃烧的火焰被强行封印在皮肤之下。
其实他在第一次见到时雨时，他就没有相信过她一次，一切都是装的。
门外传来轻轻的脚步声，然后是时雨的声音：“刘洛河？你还好吗？”
刘洛河迅速重新缠好绷带：“没事。”
“我……我煮了些安神的茶。”时雨的声音有些犹豫，“放在你门口了。”
脚步声渐渐远去。刘洛河等了一会儿，才打开门。门口放着一个小托盘，上面是一杯冒着热气的茶，旁边竟然还放着两颗草莓——显然是时雨从自己的份里省下来的。
刘洛河拿起草莓，突然注意到托盘下面压着一张纸条。他展开一看，上面是歪歪扭扭的字迹：
“明天早上我叫你起床！记得吃药！——时雨”
纸条角落还画了一个笑脸，旁边点缀着几片鳞片形状的涂鸦。
刘洛河盯着那张纸条看了很久，最后将它折好，扔进了书桌旁的垃圾桶。他拿起草莓咬了一口，甜味在舌尖蔓延，冲淡了嘴里残留的药苦。
窗外，一轮明月悄悄爬上天空，银光透过窗帘的缝隙洒落在床边。公寓里安静下来，只有厨房的冰箱偶尔发出嗡嗡的运转声。
刘洛河躺在床上，左眼的灼热感已经减轻不少。他听着隔壁房间隐约传来的动静——籽程沉重的脚步声，时雨轻快的哼唱，还有他们压低声音的交谈。这些声音交织在一起，奇怪地让他感到安心。
他闭上眼睛，没有再担忧左眼的力量会失控。明天还有课，还有训练，还有那些他必须面对的挑战。但此刻，在这个小小的公寓里，在这个由三个奇怪的人组成的临时家庭中，刘洛河允许自己暂时放松下来。
在入睡前的朦胧中，他似乎听到时雨的鳞片发出风铃般的轻响，和籽程低沉的呼吸声一起，编织成一首安眠曲。
