“我接任时，上一任看守人，一位沉默寡言的老人，只交代了一些最基本的事情：定期检查宅邸的某些‘节点’（一些刻着特殊符号的石头或木桩，主要分布在宅子外围和树林边缘），确保它们没有被破坏。”
“留意是否有异常的‘痕迹’或‘低语’。”
“以及，绝对不要深入树林深处，尤其在某些特定的夜晚。”
“关于家族，我只听说过一些零碎的传闻。”
时雨的目光变得有些悠远。
“据说这个家族很久以前并非此地居民，而是从很远的地方迁来，肩负着某种‘守护’的职责。”
“他们选择在这里扎根，是因为这里是一处古老的……‘薄弱点’，或者按笔记里说的，‘边界’。”
“有传言说，家族早期的一些成员拥有某种‘天赋’，能够模糊地感知到‘边界’另一侧的事物，甚至进行有限的沟通或影响。但他们很快发现，‘另一边’的东西并非善意，而是充满了难以言喻的恶意和侵蚀性。于是他们的职责从‘沟通’变成了‘隔绝’和‘看守’。”
“那些符号、仪式、还有仓库里你们看到的那些……‘收藏品’，”她指了指沈歌的手机，“据说都是历代家族成员为了研究、理解和加固‘边界’而进行的尝试的遗留物。有些可能有效，但很多……据说导致了可怕的后果，甚至成员的疯狂和失踪。”
“至于那个吊坠……”时雨的目光落在绒布包上，带着明显的畏惧，“我只听上一任看守人含糊地提过一次，说那是‘钥匙’，但也是‘灾祸’。绝不能让它靠近‘边界’，否则会吸引来‘它们’的注意。我一直以为那只是个象征性的警告，没想到真的存在……”
她提供的传闻片段，与笔记簿里那些疯狂记录相互印证，逐渐勾勒出一个更加清晰却也更加恐怖的轮廓：
一个被古老责任诅咒的家族，一个通往未知恐惧的裂隙，以及一场持续了一代又一代、似乎正在走向失败的绝望守卫。
“那首摇篮曲呢？”白雪（林霜）突然问道，“还有门口那些黏液？钟声？画像……这些异状，是不是说明‘隔绝’已经……”
她的话没说完，但意思不言而喻。
时雨的脸色更加苍白，她缓缓点了点头：
“最近几年……尤其是最近几个月，‘异常’确实越来越频繁和明显。低语声有时在夜晚会变得清晰，宅子里的怪事也越来越多……我尽力维持着那些‘节点’，但我知道，效果越来越差了。好像……好像‘另一边’的东西，正在变得越来越强大，或者‘边界’本身正在变得千疮百孔。”
她的坦白让所有人的心都沉了下去。他们不仅闯入了一个秘密的中心，更可能是在这层脆弱隔绝最终失效前，主动送上门来的……
就在此时，那首幽咽缥缈的摇篮曲，再一次毫无征兆地，从宅子的深处——或者更遥远的地方，如同穿过一层厚厚的帷幕般，隐隐约约地飘了过来。
这一次，所有人都听得真切，那调子古老而哀伤，仿佛带着无尽的思念和……某种冰冷的诱惑。
方方猛地从时雨脚边炸毛跳起，喉咙里发出低沉的威胁式呜噜声，碧绿的猫眼死死地盯着窗外树林的方向。
恐惧，前所未有的清晰，扼住了每个人的喉咙。
